一

        灰白的雾,
        在夜间,走着
        它粗笨大白熊的脚步。
        
        比云卑湿,龌龊,
        走着,走着,又蹲下来
        它没有重量的
        庞大白色的臀部。
        
        慢慢地,慢慢地
        升上来——
        又向更低的地方走去。

二

        它遗忘了后面安谧的
        山恋、树木,交叉的公路
        和栉比的茅屋,只有它
        能扯起一块无穷大的天幕,
        蒙蔽了人们清醒的眼目,
        使一切渐渐软弱、模糊
        从它恶劣的鼻息里,
        
        城市,顿时变成灰沉沉,
        像座没有厚度的贫民窟。
        昏黯的街道上水分迷濛的
        黄昏,要瘫痪在行人的近视眼里,
        茫茫的雾气中没有了
        空间,兀立着几个朦胧的轮廓。
        码头上整日滞呆着的货物堆,
        只有污秽的老鼠在那儿
        卑鄙的灰色小动物啊……
        
        渡船隔膜地叫唤:
        夜提早了时间,施过催眠术的
        江汉关大钟快昏睡了,
        路灯却想着些辽远的事情,
        有着过多身体自由的流浪儿被拘留
        在没有白色厚墙的牢房,
        屋顶与屋顶们渐渐消失,
        雾更大了,
        只有它,和彼此认识。

三

        它使囚居在
        暗室里的记者,思想家,
        学生们,扪着头脑叹口气,
        手拿着发表不出的消息……
        
        它窥伺一扇灯光的
        窗户,纯洁少女失眠的呵欠
        吐着灯似的孤独,睁着眼
        看恶梦的世界。
        
        它却小心地守护,
        像一群派来的白种秘密人员,
        团团围住最孤僻的一幢高屋,
        那些阴谋家、战略家、军火商人
        利用和平做白色烟幕,
        怎样在用人骨划着地图
        每一平方自己的国土上。
        支配多少新式的
        却装配了死亡符号的血肉,
        他们狞笑,假装着糊涂……

四

        雾啊,扩大了,掩护了
        拖在后面无期的霪雨
        下落, 人民再不用试探了;
        灰色的和平下面黑暗的
        一片战争的泥泞。
        此诗写于 1947年的重庆。所谓“雾”,既指雾都重庆特有的自然现象,而更深的寓意则是对那个黑暗昏昧年代的批判。这首诗在构思上可能受美国诗人桑德堡一首同名小诗的影响:“雾来了,踮着猫的细步。他弓起腰蹲着,静静地俯瞰/港口和城市/又继续往前走。”但唐祈的这首诗,内容更为深广博大,意象的层次更复杂。桑德堡对他的启发,不是情绪上的共鸣,而仅是意象上的局部契合而已。在第一节中,诗人将桑德堡的“猫的细步”改为“粗笨大白熊的脚步”,将“弓起腰蹲着”改为“又蹲下来/它没有重量的/庞大白色的臀部”,这就增加了诗歌带有规定性的情感判断。接下来,诗人就脱离了桑德堡,展开了他丰富精致的想象和联想,将“雾”的内涵揭示无遗。
        “雾”是卑鄙的、妄自尊大的,它不是像暴雨那样用冲撞力洗刷世界,而是扭曲世界、使之一片昏昧龌龊,你抓不到它,但又无时不感到它阴森歹毒的力量。它隐去了山峦、树木、建筑和公路,扯起一块弥天大幕,使一切都疲软了、瘫痪了,它的目的是“蒙蔽了人们清醒的眼目”。在这种看不清道路、找不到方向的氛围里,空前活跃的是“卑鄙的灰色小动物”老鼠。这里, “雾”的象征性内涵是十分明确的,对当时执政的独裁者的阴谋伎俩的戳穿,没有比“雾”的象征更为恰切和有力的了!这是中国几千年封建统治者的法宝: “愚民”;让你不得死而“赖活着”;让你看不到远方,只能在这一片卑湿的包围里渐渐腐烂掉!“雾”消失了牢房和其他屋顶的界限,其实,它们何曾有界限可言!苦难的人民不都是生活在一所牢房中吗?
        在第三节,诗人索性将诗意明晰化,直接点出“雾”的“社会含义”。它围困着人的思想,消磨着人的精神生命,使那些充满良知的呼唤都成为“发表不出的消息”;它对每一扇“灯光的窗户”都秘密地“窥伺”,看到人的呵欠和孤苦无依的眼瞳才感到放心,它实在是这“恶梦的世界”的守护煞神!在“雾”的掩护下,那幢阴谋的策源地——“最孤僻的一幢高屋”里,阴谋家、战略家、军火商人在筹划着倒卖人民鲜血的计划,他们受“雾”的掩护,同时又在制造新的“雾”——“利用和平做白色烟幕”。这是怎样一个污浊的世界啊,这样的世界不能等太阳出来驱散“雾”,而只能用火烧掉它,统统烧掉,在废墟上另建家园!最后,诗人写到了人民的觉醒,他们知道暂时的“雾”貌似不够凶猛,但它“扩大了,掩护了/拖在后面无期的霪雨”。所谓的“和平”不过是一团迷雾,它是为日后连绵的战争做喘息,这“雾”中的“和平”,不过是腐烂的过程。这些,都“再不用试探了”,放手烧吧,这是惟一的选择!
        这首诗构思精巧,通篇围绕着“雾”来展开,无一句不涉及它又无一句无暗示性含义。诗人成功地借鉴了西方现代主义诗歌的技巧,又加以变通改造,去掉了其中的玄秘成分、忧郁成分,代之以犀利的洞察和坚定的否定。在那个时代里,这样的诗无疑是鲁迅先生所说的“投枪和匕首”。尤其可贵的是,诗人没有为了观念而在艺术上做丝毫上步,他精心构思,巧妙设象,推敲每一个字词,使此诗成为精品。唐祈的另一首诗《时间与旗》是他的高峰性创作,由于篇幅过长,在这里只好忍痛割舍。诗人的诗歌观念是深刻的,他认为: “从现实生活到诗的形象,有一个必要的艺术转换过程,把一切可见的东西转换为不可见的精神产物。……单纯的模仿现实的狭义现实主义创造观,是不可能真正表现出现实的真实性和丰富复杂的内涵的。只有以现代主义为基调,揉进象征和现实才能表现出生活的深度和艺术的真实性”(见《星星》1988年7期《诗论札记》)。从诗人这段话去返观《雾》,我们可以认为,诗人是完美地实现了他的创作原则的。