有时候你心里
        忽然空了
        像雨后的园子
        有什么东西
        沿着边缘
        滑动
        你觉着
        一片瓦闪着
        或是一片叶子
        倾斜着
        垂下来
        水
        拉长
        变圆
        一滴
        一滴
        飞速地
        模模糊糊地
        摔碎
        又柔软地
        聚起来
        溅开
        终于静了
        你知道
        水洼会干
        这时你心里
        已被晒暖
        江河这首诗单纯到了十分,但又带有很强的实验性质。诗人将电影摄像中的高速摄影(我们通常所说的“慢镜头”)引入诗歌,以画面的高度精确、动态的持续性细微变化,造成了自成一格的审美效果。这种实验一反通行的诗要“高速运动迅疾转换”的追求,在缓慢化的处理上为我们提供了新的审美体验。
        这首诗之所以能达到缓慢细微中萌生着丰沛情趣的效果,除了诗人有意性的文体实验外,还得利于他那种像“蜜蜂的脚/安静地理着触须” (江河《接触》)般的对自然的细致观察。这种近乎神经质一样的细致观察,实在是一个优秀诗人的必备素质。韩愈有句曰:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”(《早春呈水部张十八员外》),寥然数字,竟活画了一派早春气象!
        “有时候你心里/忽然空了/像雨后的园子”。这开篇几句为此诗渲染了一个空明澄淡的背景,超然尘世之外又拘守灵府之中。在这种幽寂冲澹的心态下,才可能领略雨滴之天趣。“有什么东西/沿着边缘/滑动/你觉着/一片瓦闪着/或是一片叶子/倾斜着/垂下来”。滑动——倾斜着——垂下来,这个迅疾的过程被诗人缓慢化了,但这个过程仍然是常人也能体味到的。接下来,诗人使更迅疾的过程更缓慢化,这就不是常人能感觉到的了,有种惊喜的陌生感: “水/拉长/变圆/一滴/一滴/飞速地/模模糊糊地/摔碎/又柔软地/聚起来/溅开/终于静了”。这里的极端细微极端缓慢化的效果,除了诗人细致的观察,更得利于它们特殊的建行形式, 一字、二字、三字的微量分行,造成了阅读时的视觉隔离,形成一种水珠似的柔软晶莹的触觉效果,具有鲜活的质感,这时,读者的心也“终于静了”,像诗人一样地。在自然抚慰下,最后, “你知道/水洼会干/这时你心里/已被晒暖”。这三行貌似恬然澄明,但情绪却是急转直下,原本静默空灵的境界此刻却沾满了透明的忧郁。诗人的内心动作终于显现出来,原来他是在借助对雨滴的凝神来涤洁心中的块垒啊!
        这首诗还可以有另外的玩味角度。比如说,它是写了一个具有刻骨噬心忧伤的人,流出晶莹的眼泪后内心渐渐平复的过程,也无不可。一首纯粹的诗总是不宜一一坐实的,它如“空中之音,相中之色,水中之月,镜中之像,言有尽而意无穷。”(严羽《沧浪诗话》)