为你的生日写首诗吧
        此时已近深夜
        再过一会儿你就三十六岁了
        你习惯在夜里写作
        并不是不爱白天
        夜里没人了,你只能走进诗里
        你也这样走进你的生日
        你的生日总是诗该多好
        这个生日你将在小城里过
        小得像只船停在这儿
        你总记着带些书、画和音乐
        那些死了的人又在你这活起来
        你可以陪他们说说话
        说点他们不知道的事
        你颠簸你流离他们听得安静
        
        你一点一点地接近他们
        也给他们安慰
        他们活在过去却能在前面等你
        你的生日从死亡到死亡
        开了朵花,你还能再开上些
        人们会多个花园
        这个世界多大呵
        这时候有的地方在打仗
        有的人喝酒
        人们想着去野餐
        可森林倒了不少
        世界大的有些小动物
        已不得生存
        你心里不舒服你得想点办法
        你苦苦地想过很多,你写诗
        耽误了不少事
        你还得写下去
        你的时间不会很多
        你慢慢地变成文字
        也算多少做了点
        你走的时候留下这些
        不安地写了一遍又一遍的条子
        想你的人见了
        好去找你
        
        你过去的事不那么重要了
        想你的人关心你这时在哪
        你要是在个好地方
        也让他们高兴
        
        告诉他们你在过生日
        停在一个平静的湾流里
        这儿刚下过雨
        招呼他们都来
        时间不早了
        天亮了你一定非常晴朗
        让人们都进来过生日
        你该睡了,他们会叫醒你
        江河的《交谈》是“不安的时代”里安静的交谈。用诗人的另一首诗中的句子形容可说是“他的话语像蚕丝微明铺展,安静得虫鸣清晰”(《移山》)。在经历了相对和怀疑的精神意向后,在完成了对真正的文化艺术传统亲和后,江河的诗,进人了纯粹个人的凝神观照的平静湾流里。往昔那些非审美的东西被淘洗干净,纯粹的艺术开始放出温润透明的光束来。这是诗人三十六岁生日时写的诗,它没有“不平则鸣”的忧患,也没有“怀才不遇”的慨叹,面对世界,心平气和通脱大度诗心善良。读后我们感到,这首诗,除了情态上的真诚朴素外,主要价值还在它的语言。通篇诗完全是灵魂的独自低吟,没有变形,没有夸张,甚至没有幻象!这首诗就像一具活的灵魂,一个生命的具象,这种不假铅华的口语,这种内在生命的音乐,使我们可以像体验自己的生命一样去体验它。所以, 《交谈》与以往的现实主义或浪漫主义诗风不同,与西方现代主义诗风也不同,它是真正的中国知识分子面对世界自己的东西,具备一种差异意义上的先锋品质。这里,语感的特殊效果不是诗人有意性的实验,而是伴随着诗人生命的内在节奏一起到来的。它干净、透明、质朴而内在,两个短句拼为一行的偶尔运用,调整了诗的内在节奏,有一种亲切的“交谈”效果。试想,舍弃这种语言,如何能够达成此诗特定的情态结构?如何能使生命和语言达成同构?这首诗的意味不是很深,但奇怪的是你根本无法概括它——因为,这是生命的整体状态。静谧而朴质的生命之湖,你能看清它底层都有些什么?!
        瑞恰慈说:“诗的实质就是要使经验的本体条理化,统一而又显得自由。在由词所构成的诗的结构中,经验所组成的各种冲动得到了调整,以互相适应并在一起活动”(《科学与诗》)。江河的《交谈》正是如此,生存的困厄教他感到“心里不舒服”,但他没有扩大这种焦虑,而是“调整”了这种冲动,将它导入一种平静的淡泊的湾流里。这样,不仅使这首诗的格调有了内在的和谐,而且表明了诗人对世界和人生所持的平和态度。这一切,都是通过平缓交谈的语感实现的。