没有人。这条独自伸展的峡谷
        只有风
        只有满地生长的石头
        
        但你走进来的时候,你感到
        峡谷在等着你
        峡谷如一只手掌在渐渐收拢
        
        你惊慌得逃回去,在峡口才敢
        回过头来:峡谷空空如也
        除了风、除了石头
        《空谷》写的是诗人神思恍惚间突然悟到的“永恒时刻”。这种感觉,王家新在一篇文章中曾谈到过:“(生存)不是任何外在于你的生活事件或现象,而是一种暗中支配着你、并迫使你面对着它的东西。正是这种现实无法逃避,因为我们只能随着岁月的流逝越陷越深。你尽可以躲起来写些轻飘飘的诗,但屋子里的那种寂静,本身就渐渐构成一种压迫你的东西”(《为什么写诗》)。真正的艺术家是对生存体验更深的人。这首诗就通过诗人独步于空谷所体验到的东西,揭示了生存。在寂静的山谷里,只有没有生命的风和满地堆积的石头,这是诗人力图遁入高度宁静、高度麻木状态的愿望。但这只是一厢情愿的。灵魂的喧哗和骚动永远不会消歇,在寂静中你反而更清晰地听到了它们内部的龃龉和格杀声,它们时时在等着你“如一只手掌在渐渐收拢”。这种不安的体验是与现代人的生活共生的,你根本不可能再造一种生活,你只能无限往复回环地体验它,虽然它有时是直接出现的,有时又转换成不可见的东西。“你惊慌得逃回去,在峡口才敢/回过头来:峡谷空空如也/除了风、除了石头”。这是说,生存是回避不了的,它酷烈、它悍厉,但它注定要存在着,你逃出去,它还在等着你,像那些石头和风一样,在“空空如也”中布置了你宿命的网。你索性勇敢地面对它,深刻地走入它,它也不过是“除了风、除了石头”。
        这首诗写得干干净净,顺顺当当,它没有镶嵌格言去进行训诫,让你从具体的情景中把握生存的道理。