站着是一匹伊犁马
        睡着是一架乌孙山
        动时是一条喀什河
        静时是一片大草原
        
        三角肌和肱二头肌
        高高隆起剽悍的力
        两腿的螺旋钳着鞍镫
        始终是没有终点的起点
        一副刀鞘,插着原始的果敢、顽强
        一顶粗毡,护着自身永恒的温暖
        鹰鼻钩着惊险的故事
        两眼却是幽默的流传
        
        酒里没有太高的奢望
        酒后又有敞亮的不满
        太阳落下左肩的时候
        依旧把月亮扛在右肩
        
        古老的历史正在开发
        每一片胸脯,都擂着鼓点
        
        此诗题为“素描”,但并没有摹其形,而是悟其神,简洁的几笔,一个哈萨克人的形象鲜活地朝你走来。凭心而论,刻画人物是诗歌的弱项。诗歌主情,是“向内转”的艺术形式,我们见到不少“人物诗”,诗人竭尽笔墨去描摹人物的形体状貌,甚至加入对象的语言,但这些诗虽外形备具,却无生气可言。杨牧是机智的,他的诗散点式展开,仿佛随意吞吐,但句句有言外之意,象象有弦外之音,令人愉快令人赞叹!
        起首四个意象选择了哈萨克生存的自然环境中带有特征性的景观,它们成为诗人对哈萨克牧人心灵世界感应的喻体,很抽象又很具体。伊犁马的灵性,乌孙山的坚实,喀什河的恣意,大草原的恢弘,不正是哈萨克人性格的基本特征吗?诗人找到这些意象绝不是偶然性的巧思,而是建立在深厚的生活体验的基础上的。这是发想,总的概括。接下来,诗人就开始收束、集中而聚想了。先是写牧人的体魄、健壮的肌肉和富有力 量感的双腿。由于长期的马背生涯,哈萨克的两腿呈弯曲的“螺旋” 状,这个细节抓得准确有力,使 “钳” 这个动词有了力量感和暗示性。生活的艰辛与快慰就在 “钳” 字中体现出来了。“一副刀鞘,插着原始的果敢、顽强/一顶粗毡,护着自身永恒的温暖/鹰鼻钩着惊险的故事/两眼却是幽默的流传”。又是四个意象并置,轻快和惊险、幽默和沉重、自在和清苦、放浪和温情全部凝在这里了。人们只知哈萨克的八字胡都颤动着幽默,但杨牧却看到这幽默的真实内涵。这是对牧人生活态度的揭示,他们的旷达、自在,原来是建立在悟透世事的基础上的! 这一节我们不能轻易放过,因为它为下一节提供了一种基础,从这里我们理解了哈萨克人与酒的关系,那是一种自迷自恋式的逃避,又是自尊自励式的进取。是什么维系着这个古老民族的精神命脉?是什么魔力使他们不同于其它游牧民族?是幽默,一种涉过苦难后达到的生命的洞彻的微笑! 在他们的精神世界中,“太阳落下左肩” 和 “把月亮扛在右肩” 没有什么不同,黑夜和白昼没有什么不同,人生不过如此,谈笑间走过苦难总是胜于淹死在泪水之中。
        为什么诗人说这 “古老的历史正在开发”? 诗人冀盼于人类的,正是开发、释放这种超迈乐观的原始精神啊!