天下乌鸦一般黑,至此
        我感到胆怯,它们有如此多的
        亲戚,它们人多势众,难以抗拒
        
        我们却必不可少,我们姐妹四人
        我们是黑色房间里的圈套
        亭亭玉立,来回踱步
        胜券在握的模样
        我却有意使坏,内心刻薄
        表面保持当女儿的好脾气
        重蹈每天的失败
        
        待字闺中,我们是名门淑女
        悻悻地微笑,挖空心思
        使自己变得多姿多彩
        年轻、貌美,如火如荼
        炮制很黑,很专心的圈套
        (那些越过边境、精心策划的人
        牙齿磨利、目光笔直的好人
        毫无起伏的面容是我的姐夫?)
        
        在夜晚,我感到
        我们的房间危机四伏
        猫和老鼠都醒着
        我们去睡,在梦中寻找陌生的
        门牌号码,在夜晚
        我们是瓜熟蒂落的女人
        颠鸾倒凤,如此等等
        
        我们姐妹四人,我们日新月异
        婚姻,依然是择偶的中心
        卧室的光线使新婚夫妇沮丧
        孤注一掷,我对自己说
        家是出发的地方
        
        这是一种什么情绪?调侃、揶揄、反讽、玩世不恭、六神无主、放浪形骸、黑色幽默、痛楚……一切似乎都不确定,但 又都在其中。这里对女性命运的体验,已经超出了社会的、道德的范畴,而直接进入生命本体了。这首诗的题材,与我们前面所介绍的张烨的 《老处女》 是一样的,但与张烨那温情的理想主义色泽相比,这首诗是更富于现代感的。关于女性的生命体验,翟永明说过: “每个女人都面对自己的深渊——不断泯灭和不断认可的私心痛楚与经验……这是最初的黑夜,它升起时带领我们进入全新的、一个有着特殊布局和角度的、只属于女性的世界” (《黑夜的意识》)。这里的 “深渊”,是指历史积淀下来的对女性的蔑视和偏见。在中国人的观念中,从神话开始,女性就是作为 “阴” 的力量相对于 “阳性” 而言的。“阴”是黑暗和萎缩的方面。愚妄的偏见就是这样在暗中支配了一代一代麻木的人们。《黑房间》 要做的是一种反抗,这种反抗不是向外,而是向内,它指向生命深层的实在,它知道正面的呼喊在今天已经十分无力了。它要自己反抗自己。
        “天下乌鸦一般黑,至此/我感到胆怯,它们有如此多的/亲戚,它们人多势重,难以抗拒”。这是一种令人窒息的生存,女人仿佛只能被视为客,而男人从来都是主。这已是 “人多势重,难以抗拒” 的现实了。这是对生存的清醒估计。但 “我们却必不可少”,我们力争活得像模像样,尽管 “重蹈每天的失败”。我的 “有意使坏,内心刻薄” 是相对男性而言的,女性争取自身的解放、做人的平等权利,被视为 “使坏、刻薄”,这里是反讽,强化了正极的意义。“胜券在握的模样” 暗示了女性孤苦无依地支撑抗争的艰难状态。下面的 “炮制很黑,很专心的圈套” 是说偏见对女性智慧和人格的抨击——这本来是正常的生存权利,却被视为阴森的伎俩。在白天,她们高视阔步,但内心却颤栗着彻骨的悲凉,“在夜晚,我感到/我们的房间危机四伏”。那些 “越过边境、精心策划的人/牙齿磨利、目光笔直的好人”就渐渐对我构成一种冥冥中的压迫。接下来“我们是瓜熟蒂落的女人/颠鸾倒凤,如此等等”,不光是以荒诞的语气对女人的生命欲望进行开掘,而是对真正的爱情的渴望,因为这一切都只是“在梦中寻找陌生的/门牌号码”;在白天,这种平等的、彼此尊敬互为主体的爱情结构是太难寻了。自主自强的女性生命是骄傲的,“我们日新月异”:为一种信念而等待是值得的,这自由的生活,足以“使新婚夫妇沮丧”。为了拯救自身,为了反抗某种不可反抗的宿命,我不惜“孤注一掷”,“家是出发的地方”。至此那个不甘为丈夫玩偶的娜拉,那个寻求真正爱情的安娜,还有那个为自由的生活而逃离“家”的子君,都成为了诗人的“姐妹”。她们从“家”出发是为了重建灵魂的家园啊!
        这首诗从语感到意味都给人以全新的感觉。它反崇高、反优美、反脆弱的理想主义,但骨子里却更贴近人的生命,更深刻地揭示了无法回避的女性的生存。这一切,都使女性意识在整个文学表现中获具了更实质性的进展。