菖蒲(之一)

        羊在山上跑
        那人看雨从羊背上走近
        于是采菖蒲的孩子
        
        说刚才还看见
        有一个太阳
        菖蒲挂在木门上了
        女人在洗澡
        忽然想到那头牛了
        两天前就生了病
        牛车从很远的地方来
        那人抱一捆菖蒲
        晚上熬成汤
        
        羊又在山上跑了
        云很白很白
        那人黑着脸

        鸡毛(之二)

        你望着雪山的时候
        想起鸡毛
        那柔软之物
        
        雪山便从鸡毛的背上
        日日消瘦
        多毛的幻想
        总是
        
        从门缝
        有如柔软的手指伸向你
        十三根断指淌着鸡血
        那占卜的书页
        可就是这样写成的吗
        
        你想
        再不能将鸡毛插在领子
        妻子以怀孕的神情
        仰望你脸上怪异的风景

        大红袍(之三)

        我穿上这件袍子
        很多男人这样穿过
        很多男人也是这样说的
        
        大红袍下
        藏着我的魔术球
        黑白两色
        一手捏一个
        
        每天我都估算着
        该伸出哪一只手
        
        总说时间到了
        可是在那间铺子里
        老裁缝还没裁好另一件袍子
        老花镜搁在寂寞的中午
        
        如果你
        因为雪天感到冷
        我把袍子借你
        但要相信自己
        害你的
        并非什么魔鬼
        
        相信那绝对是幻觉
        相信大红袍
        只是每个男人都穿过
        
        在诗歌中,感觉可以是有所指的隐喻,也可以就只是感觉自身。对于后者来说,诗歌是一株麻醉性的植物,是一种纯粹的对语言的试验。在写下第一行诗之前,什么都没有,但第一行诗突然出现了!一个场,就开始渐渐在诗人冥视中显形。这样,意识的死树里开始有液汁流动,你感到奇迹出现了,一切都充满了神秘的、咒语般的力量,这就是诗的语言改变了世界的力量。
        何小竹是个纯粹苗族血统的青年诗人,他的诗被称为“巫术诗”。当然,这只说明了何小竹是以“巫术”的感觉去写诗的,并不能说明巫术本身的性质。在何小竹的诗中,物体通过某种神秘的感应可以超越时空,作用于人的生命之中,并对你发生着永恒的影响,这可以理解为何小竹对自然泛神观的倾心。而这一切,归根到底还是诗人对纯粹感觉的信任和珍爱。这里的三首诗就是这样,你不必去追究《菖蒲》是什么,《大红袍》是什么,《鸡毛》又是什么。你只去循着诗人的语言进入诗歌,就会在冥冥中感到,这三种物体都是有灵性的、充满不祥预感的东西。从纯粹的物体功能的角度去理解,它们是无法得到解释的,但抛开这些,你会发现潜藏在诗人生命深处的,乃是一种源于本能的恐惧构成的缓解的应力的模式。命运的流向是一种刻毒的固执的力量,它使人防不胜防,暗中支配着你,你将此作为图腾,恰恰是源于对它的恐惧。诗人无意表 现他的恐惧,他只是将原始的感觉写出来,这里面自然就含有生命底层的那些潜意识在内了。诗人这样告诉人们: “相信那绝对是幻觉/相信大红袍/只是每个男人都穿过”,如此而已。
        美国学者苏珊·朗格在她的著作 《情感与形式》 中说: “在诗歌的描述中,不涉及意识的事实,其成分是虚幻的; 语言的印记创造了事情的全部,即创造了‘事实’。”对何小竹的 《鬼城》来说,我们只要接受其全部语言的事实就可以了,不能去探究诗人陈述的事件原来的样子——因为它只是一种纯粹的感觉、对外部事物无所依附,却又源于生命内部。与其说这些诗是智力活动的产物,毋宁说它们是天赋的产物或是一种血缘里(苗裔?) 涌动的东西。它们毋须呕心沥血,而是从童年起就深深地通过其特有的地缘性和文化语境植根于诗人心中了。