Z的门

        Z沿着石墙寻找门
        已经很久很久了
        
        Z总是遇到墙
        他困在围墙里
        或者说
        他被阻隔在围墙的外面
        
        Z很孤独
        Z认为
        不穿过这堵墙
        就无法解脱孤独
        Z已经厌于寻找路了
        因为每一条路的末端
        都遇到这堵墙
        被墙截断
        Z深信不疑
        墙的外面
        路肯定会有新的延续
        翻越这光滑的墙不可能
        只找到门
        找到关键的门
        这是他惟一的办法
        
        对于那些只有半截路的厌烦
        使Z焦躁不安
        他不能平静
        他感觉到自己像一个囚犯
        必须逃走了
        
        久久地,久久地
        Z沿着石墙
        寻找门

        A的门

        A弄不明白
        他何以会遇到如此
        众多的门
        
        A在心里诅咒
        建造这些门的人
        当初肯定喝醉了酒
        把什么都搞得一塌糊涂
        
        现在该怎么办
        他该走哪一道门呢
        
        A要去参加一个重要的假面舞会
        现在他必须判断出
        从这些一模一样的门里
        走哪一道门才能到达会场
        A手里捏着请帖
        时间就要到了
        而他那怪脾气的女友
        该会以怎样令人难以忍受的方式
        嘲笑或干脆抛弃他呢
        A左手腕上的表针
        飞快地走着
        A的额头上沁出了汗珠
        浑身燥热
        
        A面临选择
        选择关系到终生大事
        
        面前的每一道门里
        都潜伏着一种错误
        也正因为错误的存在
        A就必须选择
        A像一个团团转的骰子
        难以确定他自己
        该在哪一份赌注上停下来
        
        因为一个不能拒绝的约会
        A陷入了困境

        K的门

        K当上了守门人
        穿上传统的制服
        这是它渴慕已久的差事了
        K上任之后
        十分认真地拟定了一整套
        出入门的制度
        K考虑到每一个细节
        他甚至要盘问出门人在每一年中
        打了几个喷嚏
        这关系到疾病的传染
        他要让出门人
        交待他们最隐秘的私事
        
        这都是门赋予他的权力
        也是义不容辞的权力
        K也为自己拥有这样的权力
        感到满足
        K对门做了一番精心修缮
        并做了些改动
        使之更显得庄重、肃穆起来
        K端详着门
        长长地松了一口气
        
        岁月流逝
        K在门前久久等待着
        终不见有人要出这道门
        
        K为此深深地内疚
        同时也感到困惑
        难道过去也无人出这道门吗
        那么
        为什么要盖这门门
        究竟是谁盖的呢
        K倍感烦闷
        他的权力得不到实施
        他仅仅是个守门人
        
        古老的风不停地往返
        门又在渐渐陈旧了
        守门人守着门
        百思不解

        T的门

        T打坐房间里
        在昏暗的灯光下静思
        如果没有这道
        通往外界的门
        这房间可以说就是完美的六合了
        
        几十年尘世纷扰的生活
        使T深深参悟到
        必须将自己繁杂的思想沉淀下来
        才能找到人生的目的
        而这一切用“矛盾”是不能解答的
        
        T企图获得一种绝对的孤独
        然而,这道门……该死的门
        门外的脚步声
        总是震乱房子里业已平静的空气
        T总担心有人敲门
        或是情侣在门外私语
        或是恶人在门外殴斗
        或是商贩在门外谈生意
        甚至有迷路的儿童
        在门外哭喊爸爸
        T想
        难免有一天
        会有人突然闯进来
        
        久而久之
        T感到自己是在被愚弄
        T明白了
        他仍然不能摆脱 “矛盾”
        他处处都在受到尘世的挑战
        ——门的挑战
        而且不论从哪方面讲
        T总是被击败者
        
        T终于跨出了这道门
        走入尘世
        
        《关于门的四首诗》由内容相联系的四首诗组成。这种联系不是在同一观念的指代系统里旋转,也不是平行推出四种现实,它们是在一种相互作用、冲突、排斥中,结合成的一个稳定的结构,它消解了二元对立模式,扩大了问题的难度。现代人寻找精神家园的种种困境、尴尬、荒诞,都被诗人赤裸裸地揭示出来。所以,这首诗的最高限值不是感情的强度而是认识的深度。诗歌在这里担任的是“生存的证据”,这样一个庄重的文化角色。
        四种 “门” 是四种困境,四种与人的存在密切相关的现实。《Z的门》 已被森严的墙封死,根本不可能找到,但他还在焦灼地四处寻找,像一只圈在樟脑圈里的蚂蚁,这是现代人渴念生命归宿的虚妄过程。《A的门》全部洞开,而事实上都成了门的假象,仍然无门可逃。这是现代人彼此谋求理解的内心需要事实上成为更深一层的 “误会” 的共谋。他情有所钟,但路径却找不到,最终只能像蚌渴死在宽阔的沙滩。《K的门》企图制约人们,但恰恰最先被制约的是他自己,门失去了意义,凝化为专制的死结,这是异化人者首先被异化的事实。《T的门》是“烦恼”的原因,但当他遁人内心却发现真正的“沉沦”和“死亡”,是源于生命本身。他无法规避作为现代人存在的本体属性,生命的“亲在”到处都散发出咄咄逼人的气息。在这四首诗里,对人的本质、人的悲剧的理解已经超越了社会层次和道德层次,而直接进入了生存状态的极点——抽象的人类这种散居在地球表面上别种生命形式所没有的尴尬命运。
        这四首诗简隽硬健,像炭笔素描。范畴的广泛和表述的简洁,锋利节制的意象和从容不迫的交代,语义的偏离和语感还原是那么和谐地融于一炉。诗人老老实实为读者打开大门,迫使你去寻找“门”背后的意义。他追求一种新的“明晰感”。这种平静明晰的气象并非一种可以有意为之的技巧,而是诗人在生存面前的一种心态:在这四首诗中,始终有个沉默的审视者,他清醒冷静地望着人们望着生存严酷的面庞,他彻悟他悲悯他不再蛊惑。所以,与其说这种明晰是以纯净的艺术语言谋求快感,不如说它本身就是生存原初的简单但无可把捉的模样。明晰而不可渗透在这里就构成互否,它使你深入生存,并对自己重新陌生。诗歌就这样轻轻一扫,抚去蒙尘让我们看到反复铸下大错的本体生命。这首诗中的每一部分,都有一个“故事”框架在内部支撑,这就使它们避免了一览无余的告白,充满跃动感。正如狄尔泰所言:“最伟大的诗人的艺术,在于它能创造一种情节,正是在这种情节中,人类生活的内在关联及其意义才得以呈现出来。这样,诗向我们提示了人生之谜”(《体验与诗》)。杨松霖的这首诗也许称不上“伟大”,但它们无疑是“重要的”。