倾向于宏伟的母亲
        抱着白虎走过海洋
        
        陆地上有你的堂屋五间
        一只苍狗卧于故乡
        
        倾向于故乡的母亲
        抱着白虎走过海洋
        
        扶病而出的儿子
        开门望见大太阳
        
        倾向于太阳的母亲
        抱着白虎走过海洋
        
        左边坐着的是生命
        右边坐着的是死亡
        
        倾向于死亡的母亲
        抱着白虎走过海洋
        
        读海子这首早期诗,我们会感到迷惘不解。母亲抱着白虎走过海洋,这个画面究竟代表什么? 其实,这个问题提出的同时,你已经感到画面的形体了。它是宏伟的、义无反顾的一种内在激情,用了梦幻的形式体现出来。读这样的诗,你必须忘掉这个世界实有的各种关系,将诗的画面当做一种绝对的现实去感受。诗人要求读者的,不是相信物质的固有关系,而是纯粹梦幻般的精神组合。如果你的知觉中重现了母亲抱着白虎走过海洋这一画面,这个画面就成了被感知到的审美对象,它的存在是你幻觉的现实: 是诗人创造的被你感受到的现实。你无条件地进入它,领略这宏阔的精神气象,就足够了。被你感受到的东西,肯定存在,你不必迷惘。相信你能冥视到的,就一定是真实的。
        这里的母亲是一种象征。她是生命之源、意志之源。她倾向于宏伟,倾向于故乡,倾向于太阳,倾向于死亡。前三种倾向好理解,“死亡” 的倾向则不大容易理解。需要注意的是,母亲 “左边坐着的是生命/右边坐着的是死亡”,这样看来,生命和死亡构成了平衡的两种力,倾向于死亡,就是正视死亡、向死而生的生命意志了。
        这首诗借助了梦幻的形式,揭示了生命的本质: 那种宏伟的、义无反顾的、战胜死亡的伟力。正像超现实主义诗人布勒东所言:“梦与现实之间的矛盾假象,将会在一种绝对的现实‘超现实性’里获得解决。”