你长袖轻拂
        裹住我让我跟你走
        我就跟你走
        飘飘摇摇
        已在十字路口
        你用柳枝凭空指点几下
        蘑菇便在雨中沿街乱滚
        一张张脸恍恍惚惚
        满街醉眼朦胧
        满街梦话连篇
        你让我去认识每一个人
        我就去认
        靠在潮湿的广告牌下
        突然想大哭一场
        唉唉人们城里的人们
        你们住的房子太小
        公共汽车太挤
        东西太贵
        你们太美好
        唉唉人们城里的人们
        为什么只有这时
        我们才能互相认识和微笑
        而其它时候
        阳光下
        我们全都那么陌生
        陌生而又认真
        
        这首诗表达了这样的意思: 生活在城市的人们,由于各种原因,都缩在自己那可怜的内心里,彼此疏离、隔膜,总是猜忌别人的看法,活得太困难太缺乏生趣了。这正是现代生活对每个人提出的现实问题: 怎样更自由地活着? 怎样使干燥的灵魂流动起来,完成一种沟通和对话?
        诗人的构思是颇具匠心的。他选择了一个下雨的瞬间,就恰到好处地将意旨表现出来。先写下雨前起风。风被拟人化,写得很有情趣,它 “长袖轻拂/裹住我让我跟你走”,这是顺风而行。“你用柳枝凭空指点几下/蘑菇便在雨中沿街乱滚”,这是写风吹树舞后,雨便哗然而至了。人在奔跑,伞像彩色的蘑菇在滚动。你瞧,诗人将下雨的情景写得多么新鲜有味道。下雨时,视线不清,“一张张脸恍恍惚惚/满街醉眼朦胧”,这里可以看出,诗人对雨的到来不是烦恼的,而是惊喜的。接下来,诗人开始展开另一层次的问题,写他的雨中顿悟。诗人说雨让他去认识每一个人,这是因为下雨时人要躲到一处避雨,在这种时刻,平素不相干的人之间也会有共同的话题。站在潮湿的广告牌下避雨,进行着无拘无束的交谈,这种情景使诗人“突然想大哭一场”。为什么他想大哭呢?一是因为,城市生活的围闭、枯燥;更是因为,城市人与人之间的冷漠、小心翼翼的相互躲避:“唉唉人们城里的人们/为什么只有这时/我们才能互相认识和微笑/而其它时候/阳光下/我们全都那么陌生/陌生而又认真”。这种疑问是痛心的,它要求我们每一个城市人做出回答。
        这首诗有深度,但这种深度是融汇在精巧空灵的艺术表现中的,这就避免了枯燥的说教,让人在艺术享受的同时受到思想的启发。诗名“美丽的雨”是含有反讽意义的。雨中人开放的美丽和阳光下人的陌生,在这里强烈地对比着。什么时候人与人能变得相互体谅、相互温暖、相互沟通呢?人们,你们必须郑重地回答!