那天,在金门公园
        　　　　　　　　一对夫妻走来
        穿过宽阔的草地,
        　　　　　　　人世的草地
        他的吊裤带是绿的
        　　　　　　　　手里拿着一支破笛
        而他的妻子拿着一串葡萄
        　　　　　一颗颗地递给
        　　　　　　　　　各种各样的松鼠
        　　　　　　　　　　　　　好象每颗
        　　　　　　　　　都是一个小小的笑话
        
        然后这两个人又向前走
        　　　　　　　穿过宽阔的草地
        
        那是人世的草地
        　　　　　　　然后
        在一个僻静的地点,那里树永远在做梦
        　好象多年以来一直在等着
        　　　　　　　　　　　他们俩
        　他们一齐坐在草地上
        　　　　　互相不看一眼
        吃橘子
        　　　互相不看一眼
        　　　　　　　　　把皮放在
        似乎专为此
        　　　　　而带来的篮子里
        　　　互相不看一眼
        然后
        　　他脱下衬衫
        　　　　　　　脱下汗衫
        　　帽子还戴着
        　　　　　　　但是歪在一边
        　　　　　　　　　　　　　他一言不发
        　　　帽子遮着脸睡着了
        　　　　　　　　　　　而他的妻子呆坐着,看着
        飞来飞去的鸟
        　　在宁静的空气中
        　　　　　　声声呼应
        　　好象在讯问生存的问题
        　　　　　　　在回忆忘却的事情
        终于
        　　她也仰天躺下
        　　　　　　　　眼朝天,一无所见
        　　　但她的手指玩弄着那支旧笛子
        　　　　　　　　　　　无人吹的笛子
        　　　最后转过眼睛
        　　　　　　　　　看着他
        脸上一无表情
        　　　　　　只有一种恐怖的神色
        　　　　　透露出极度的沮丧。
        

(赵毅衡 译)

        诗人似乎漫不经意地给他的读者——亲密的朋友,或者父母兄弟——讲述也许是他亲见的一桩事情。那是在那天的金门公园(在旧金山。诗人从1951年起定居旧金山),一对夫妻来到那里,也许是要度过一个宁静的周末,或者这是他们之间不可忘怀的节日,或者其他什么。妻子专心地逗弄着机灵可爱的松鼠,好象轻松而愉快,可他手中为什么拿着一支破笛?他们穿过人世的草地,到了一个属于他们俩的僻静的地点:也许是初恋的所在吧,所以那里长梦中的树好象多年一直在等着他俩。他们坐在草地上,认真地吃橘子,把皮放在似乎专门为此带来的篮子里,一切都井然有序。可是他们为什么却“互相不看一眼呢”?他独自躺在草地上睡着了,而她呆坐着, 回忆忘却的事情,那该是什么?她玩弄着那支旧笛,——“无人吹的笛子”,原来,再没有笛声能象多年前那样吹开她的心扉。随着时间的流失, 留下的只有恐怖和沮丧。
        诗人描写爱情的失去,并不着力渲染主人公的感情冲突,只是冷静、客观地描述一种冷漠的气氛。诗人表现得含蓄、节制, 却让读者感到十分压抑。虽然费林杰梯宣称对诗歌技巧毫无兴趣,但他却是垮掉派诗人中很重视技巧的一个。除了诗歌,他还创作了小说和剧本,从这首诗中,我们可以看出诗人吸收了一些小说和戏剧的表现手法。这首诗结构精巧,富于情节和细节,象一则小故事,又象一段戏剧小品。当然,在这一表层结构之下,这首诗还有其深层的含义。费林杰梯是垮掉派诗人中的长者,在狂躁的垮掉运动中, 显得比较成熟而老练。他反对垮掉—嬉皮派的虚无主义,认为“只有死人才与世无涉”。他的诗与彼时的美国的社会生活比较贴近。从这首诗中,我们就可以感受到这一点。诗中,他表达了自己对当时社会上感情危机的发现与理解,也许,诗人不过是选择这一对夫妻作为自己的看法的传达者而已。垮掉派诗歌大都是诗人狂热的感情的渲泄,充满躁动和怨气。而这首甚至通篇没有一个“我”字,这在垮掉派诗歌中还不多见。诗节独特的排列方法强化了诗歌节奏。虽然费林杰梯同其他垮掉派诗人相比有这样或那样的不同,但在反对学者化诗歌这一点上,他们是一致的。他的诗没有当时的学院派诗歌那种玄妙的语言和深奥的结构,而是给人一种温暖的亲切感。

(吴也)