“为什么我爱”你,先生?
        因为——
        风,从不要求小草
        回答,为什么他经过
        她就不能不动摇。
        
        因为他知道,而你,
        你不知道,
        我们不知道,
        我们有这样的智慧
        也就够了。
        
        电光,从不询问眼睛,
        为什么他经过时,要闭上,
        因为他知道,他说不出,
        有些道理,
        难以言传,
        高尚的人,宁愿会意。
        
        朝阳,先生,使我不能自已,
        他是朝阳,我看见了,
        于是,所以
        我爱你。
        

(江枫 译)

        艾米莉·狄金森,这个和沃尔特·惠特曼可以相提并论的美国女诗人,当我们今天提起她的时候,不由觉得一种神秘的氛围笼罩着我们。对于她及她的作品所构成的独特的审美世界,我们根本做不到仅仅是表面地感知,而是身不由己地投入进去,寻找着某些内在的东西。
        狄金森是神秘而独特的。她的神秘来自她对客观外部世界的远离和对内部世界的亲近。她终身未婚,幽居独处,却能把人类的情感刻画得淋漓尽致。在她看来, “活着就足以令人欣喜”。由于她的思想深受美国超验主义影响,认为人的本质不在物质而在精神,她的世界便极少现实功利性,而更多纯粹的精神内容。表现在作品中,就不是情感的简单渲泄,而是透过一定审美视角思考一些抽象的有关生命本质的主题。这首《“为什么我爱”你,先生》就可以告诉我们一些道理。
        这首诗创作于一八六二年。那一年是狄金森一生中创作的高峰。她倾慕而爱恋的“命运之神”查尔斯·华滋沃斯将要移居旧金山。 她是在头一年九月知道这一消息的。“自去年九月起——我感到一种恐惧——我不能对任何人说——于是我就歌唱,正象那个经过坟场的孩子。”对她来说,失去恋人的痛苦就象面临死亡。而获得爱呢?它的意义就象获得信仰,获得灵魂的恋人一样。这种感情已经普泛为一种生命的独特体验了,再也不能用一般的得失观念来衡量。她的爱,且不管悲剧或喜剧,都不仅是情感的需要和满足,而是她生命中必然会有的内容。明白了这点,也有助于我们理解狄金森的“与世隔绝”不仅仅是“爱情殉道者”的意义了。
        现在,就让我们来看看她对爱的回答吧。 “为什么我爱”你,先生?——“因为——/风,从不要求小草/回答,为什么他经过/她就不得不动摇。”还有, “电光,从不询问眼睛,/为什么他经过时,要闭上,……”这是对爱的回答吗?是,又不是。对于一个爱得刻骨铭心的人,爱,是自然而然的事,根本没有什么需要回答。只要“我们有这样的智慧/也就够了。……有些道理/难以言传/高尚的人,宁愿会意。”所以,对狄金森来讲,爱,与生俱来。
        作为一个女性诗人,狄金森不乏温婉、含蓄。对于这种热烈的题材,她不是热烈地倾诉,而是平静的自白,甚至带着一丝调侃、诙谐,使整个诗淡远、宁致,充满智慧。读罢让人得到一种幽深而透彻的审美满足,收到平中见奇的效果。粗略一看,她的诗里显得有些平淡,因为她不愿让过多的物质内容填充其中,哪怕是失掉它的读者,那么,即使如此,我们也应该说这是一种心性淡远所致。同样,狄金森是深刻的。她擅长以机智的语言表达她对于永恒、真实、美及死亡之类理念的理解;对于一些平常的事物她又能灌注精神的内容,显得清新,别致。狄金森具有天赋的诗才,她的诗往往新颖、独到,常能出人意外。这首诗就是一个很好的例子,她把爱的必然用日常现象来说明,小草在风面前必然会动摇;眼睛在电光面前必然要闭上,显得和谐自然,恰到好处。这首诗的语言也是狄金森式的,朴素自然的口语,轻松自然的语气,给作品平添一种恬淡的魅力。

(邵薇)