今夜月儿愁,倦意更浓厚,
        象一位美人倚着层层云褥,
        心神恍惚,用轻柔的手
        在入睡前抚着起伏的双乳。
        
        她憔悴无力,在一片柔软的雪崩
        那缎子般的背上,不禁阵阵昏迷;
        你的眼光掠过这片白色的幻梦,
        看它象繁花万朵直上天际。
        
        一滴泪珠凝结着闲愁恨事,
        从她颊上流下,滴落尘世。
        一个虔诚的诗人通宵独醒,
        用掌心接住这滴惨白的泪——
        一颗碎玉反射出虹也似的光辉,
        把它珍藏心中,远离太阳的眼睛。
        

(飞白 译)

        《月之愁》是波德莱尔《恶之花》中一首较富浪漫主义色彩的梦幻诗。诗人把月儿比喻为一位多愁善感的美女,她娇弱、憔悴、苦痛、多情,似有人间不少闲愁恨事。在茫茫的人海中,有谁能理解她惨白的泪所包含的一颗滴血的心呢?只有一个虔诚的诗人,“用掌心接住这滴惨白的泪”,把它珍藏心中,远离太阳。诗中表现的美是苦痛的美,忧郁的美。诗人情愿写忧郁而不写欢愉,这是因为他在生活中难以找到后者。
        波德莱尔的创作过程很象珍珠贝:尖锐的砂粒落到珍珠贝的壳内,伤害着柔嫩的肉体, 这个珍珠贝无法自卫, 更没有本领去战胜恶劣的环境, 就连找一个避所也不可得。它生活在砂粒之中, 砂粒也存在于贝体之中, 它只能在痛楚里分泌出层层珍珠质, 把侵入体内的砂粒包围起来。 于是我们看到了一颗颗晶莹圆润的珍珠, 这是悲哀的结晶,痛苦的升华, 反映着环境的恶和敏感的心灵的病。波德莱尔在《随笔》中说: 我几乎不能想象任何一种美会没有“不幸”存在其中。 ——这不正象是珍珠贝说的话么? 在《月之愁》 中, 诗人假托月亮滴落尘世的那一滴惨白的泪珠, 那一颗闪光的碎玉, 正是这样一种珍珠, 它反映出的虹的光辉中, 不是混杂着忧郁、 痛苦、 愤怒、 颤栗、 叛逆、 颓唐和沉沦这样的种种色彩吗? 波德莱尔一方面解剖资本主义社会中的恶, 一方面解剖自己心灵中的病,直达最深最暗的角落。 但是, 他并没有掌握医生的解剖刀, 他既无法找到恶的根源, 也无法摆脱病的缘分。 我们在读波德莱尔的诗歌时,对此是需要特别注意的。

(周安平)