桌子的桌面板,
        那么准准确确的
        平坦的水平面,
        这片平原,有一个观念
        
        始终锲而不舍:纯洁,多才,
        对于智慧的眼睛来说
        就是智慧!一种肃穆
        这时候,要求接触,
        
        它抚摸着细察着
        平原如何担负起
        丰富而沉重的压力,
        那核桃树的森林,
        
        树干,枝条。核桃树
        信任自己的结节
        和脉络,信任自己的
        许多许多时间的存在,
        
        倾心专注于这个
        巍然不动的威力,
        把平面的材料化成
        永远永远的原野!
        

(王央乐 译)

        人与自然, 这个古老而常青的主题, 可以说贯穿了人类一切艺术和科学的领域。 人乃自然的产物,自然在各个方面约束着人; 反过来, 人又从各个方面对自然进行抗争和改造, 创造着第二自然。 正由于此, 人才有 “万物之灵”这个无上荣光的称号。 豪尔赫·纪廉的这首《活生生的自然》,正是歌颂人的这种伟大的创造力量。
        首先呈现在读者面前的是一片“平原”——准准确确的, 平坦的桌子的桌面板。 这是诗人在表现手法上的“小题大做”, 作者抓住了平原与桌面的相似之处——平坦,把一张小小的桌面, 与辽阔的平原联系在一起, 启发读者的想象。作者并没有仅仅停留在这种表层的联系上, 而是继续生发开去:“这片平原, 有一个观念”——纯洁、 多才而智慧的观念。 这里, “平原”无疑成了诗人本身的替代物, “观念”是诗人心灵的外化, 作者找到一个替代自己而言志的外在的具体意象。“这时候”,智慧在一片肃穆中“抚摸着细察着”,这片桌面 “平原如何担负起/丰富而沉重的压力”?这种设问和拟人化手法的恰当运用, 使诗情得以在意象的大幅度跳跃中继续延伸。
        那么, 核桃树的桌面究竟是怎样担负起各种各样沉重压力的呢?诗人在下面一节中作出了回答: 核桃树信任自己坚硬的结节, 信任自己坚韧的脉络, 信任自己的许多许多时间的存在, 或者说漫长的时间的考验。 归结起来, 它信任自己所经历的时间与空间的折磨和考验。这就是桌面为何能担负起“丰富而沉重”的压力。不止于此,它还 “倾心专注于”把平面的材料化成 “永远永远的原野”。很明显, 桌面本身不可能化成真正的原野, 而其中正暗示了人的创造活动, 是人把桌面化成永远的原野。 再回过头来,我们看前面所说的核桃树信任自己的“结节和脉络”,信任自己的“许多许多时间”的存在, 不难看出,这是诗人以核桃树自比, 是诗人自信心的外化。 鉴于此, 这首诗的主题已豁然明朗: 通过对一张桌面的描写和一系列想象, 诗人满怀信心地颂扬人的伟大的创造力。“活生生的自然”的展现,显示了诗人对创造第二自然的信心与力量。
        归结起来,全诗主题含蓄而不晦涩,是这首诗的第一个特色。全诗共分五节,每一节之间联系十分紧密,作者在每一节的最后一句都没使用句号,而且每一节的第一句和上一节的最末一句之间,不管是语气还是语意都很好地衔接在一起。这样,全诗呈现出一气呵成的气势。这可以说是这首诗的第二个特色。从诗中出现的意象来看:桌面板——平原——观念——核桃树——原野,大幅度跳跃,但有条不紊、依次呈现,诗情迂回曲折,贯穿全诗。字里行间尽管绝无诗人自己,但实际上却渗透了诗人完整的灵魂,是诗人心灵抖动的痕迹。这是其特色之三。

(王毅)