七里靴
马赛尔·埃梅(1902—1967),法国著名作家。一生共发表了三十余部小说,还创作不少童话作品,其中童话集《逮猫游戏》和《七里靴》在法国少年儿童中广为流传,并被译成多种文字在世界各国出版。
《七里靴》取材于贝洛童话中的《大拇哥》,但作者经过改造,完全赋予它新的含义。《大拇哥》通过一个身材畸小的穷孩子如何从吃人巨妖那儿夺得“七里靴”并最后战胜它的故事,揭示出正义必定战胜邪恶、弱者可以战胜强者的深刻道理; 而埃梅的《七里靴》通过一位帮佣的母亲如何不惜血汗为穷儿子买到七里靴的故事,真实地反映了当时法国下层劳动人民困苦不堪的悲惨生活,写实性很强,具有浓郁的时代气息。作品的情节并不离奇,但朴实、生动。在人物形象的塑造上,采用了互相对比、互相映衬的手法,使彼此的个性特征显得更为鲜明,像穷孩子安东尼的聪明、好强与富孩子弗里乌拉的傲慢、骄横,安东尼妈妈的善良、慈爱和弗里乌拉妈妈的庸俗、趾高气扬等性格特点,就是在相互对照、相互映衬中突现出来的,给读者留下了深刻印象。故事的结尾写得别有意味。安东尼穿上妈妈买来的七里靴后,几步跨到大草原上,采了一束黎明的曙光放在妈妈的小床上,从而给整篇作品蒙上了一层无比美妙的理想光环,诗意葱茏,余味无穷。
这里选收的是作品的后半部。
(七里靴是贝洛童话中的宝物,穿上它可以一步跨七里。安东尼和他的伙伴们一起在一家旧货铺见到了一双标价三千法郎的七里靴,个个都渴望得到这个宝贝。可是,就在这天,他们因玩军事游戏不慎都掉进下水道跌伤了,躺在医院的病床上……)
因为谁也动弹不得,只能凭嘴巴吵,吵到最凶的时候,就伸出拳头来相互威胁,反正谁也揍不着谁。
但一谈起七里靴,大家都讲和了。旧货商会不会找到买主呢,真叫人担心。正因为这样,大家每天都急不可待等着巴朗坎来。等来了,又怕他会带来坏消息。巴朗坎也深知这一点,所以每回一进门,就报告平安无事。七里靴还在橱窗里放着,而且越发漂亮,越发光彩夺目,白毛皮的翻口也越发丝光闪闪。每天下午,太阳落山后和华灯初放前,最容易令人口服心服地相信靴子的功能确实完好无损。躺在床上想像着一步跨七里的奇妙情景,真是再轻松舒畅不过的了。每个人都想象着假如自己穿上七里靴的话,最愿意去干什么。弗里乌拉说他最乐意去赛跑,一举刷新全部世界纪录。罗吉埃想事情总是实实在在的,比如要让他去买点什么——二两黄油、一公升牛奶,他就会到诺曼底的某一个村子里去买,那儿东西特别便宜,剩下的钱自己装腰包。大家还一致同意每星期四下午到非洲或印度去,与野人打仗,狩猎猛兽。安东尼和大家一样,这种探险对他很有吸引力。不过他有别的梦想,更甜密的梦想,只能他一个人知道。从今以后妈妈不用为吃饭问题发愁了。家里要是缺钱花,只消穿上七里靴,不出十分钟,他就可以跑遍全法国。在里昂,到货架上取块肉,在马赛拿块面包,在波尔多搞点蔬菜,到南特装一公升牛奶,再到瑟堡去弄二两咖啡。他甚至想到应该给妈妈拿件像样的大衣来,好让她暖和暖和。看来还要弄双皮鞋,因为妈妈仅有的一双已经穿旧了。假如一百六十法郎的房租到期还没付清,也得想想办法。这当然很容易,可以到里尔卡尔卡松去,挑一家大商店,顾客都是带了钱来买东西的。趁收款员阿姨在柜台上收钱的时候从她手里夺过钱来,在她还没来得及叫喊前,人已回到巴黎的蒙马特。当然,用这种手段去拿别人的东西是不光彩的,躺在床上这么想都觉得脸红。不过挨饿又很难受,再说付不出顶楼房租的时候,要厚着脸皮告诉房东,还要向房东求情,干这件事也是丢脸的,真不比偷东西强多少。
若尔梅娜给儿子买了不少桔子、糖果和画报,一点也不比别的父母买得少。尽管如此,安东尼住院后,还是越来越觉得自己家太寒伧了。从来访的家长们的嘴里,他听出来别人家里过的日子可以阔到他不能相信的程度,也听出来别人家都是兴旺的,有兄弟、姊妹、猫、狗、金丝鸟等等; 交际也特别广,楼里的邻居也自不用说,全区、全巴黎市、市郊、省里甚至国外都有他们的熟人。一会儿是埃米尔叔叔,瓦朗丁纳婶婶,阿尔让得伊表兄; 一会儿又是从克莱蒙费朗或比利时来了信。就拿于舍曼来说吧,在学校根本看不出来他有个表哥是飞行员,还有个叔叔在土伦兵工厂工作,甚至还有亲戚从远道来探视的,住在意大利边境的,住在厄比纳尔的都来过。有一天,一家五口从克利希来看诺丹,而诺丹已经出院回家了。
来看望安东尼的只有妈妈一个人,妈妈嘴里从来不提起别的什么人,他们家没有叔叔,没有表兄,没有朋友,孤苦无依,茕茕孑立。家长们相处的尴尬,加上大家的议论,这一切使母子俩十分窘迫,再不像第一天那样无拘无束了。若尔梅娜讲了讲她帮佣的事,不过寥寥数语,她生怕给弗里乌拉的妈妈听见,因为老板的儿子和女佣人的儿子并排躺在一起,弄不好人家会不高兴的。安东尼担心妈妈吃不好,叫妈妈不要花那么多钱买糖果和画报,他说话的时候,声音压得很低,生怕给别人听见。
他们常常沉默良久,相互凝视着,心不在焉地听别人高声谈笑。
一天下午,来探视的人都走了后,平时爱说爱笑的弗里乌拉却一言不发,目光呆滞地陷入沉思之中。安东尼问他为什么沉默不语,他只答了句:
“好事儿,老弟。”
看得出来他十分高兴。不过,幸福里却掺杂着内疚,使他说不出口来。终于,他忍不住开了口:
“我什么都告诉妈妈了。她这就去给我买。我一回家就能穿上七里靴啦。”
安东尼心里一沉。七里靴是他们共有的宝物,每个人都能从中汲取无穷的欢乐,却不会损害别人。而现在,七里靴已经不属于大家了。
“我以后借给你用,” 弗里乌拉说。
安东尼摇摇头。他十分不满,小伙伴之间的秘密是不该告诉他妈妈的。
弗里乌拉太太从医院里出来,坐上了出租汽车,驶向爱丽舍美术街。没费多大劲,她就找到儿子所描述的玻璃橱窗。靴子安然地放在原处。她站了几分钟,把各式旧货和手写的货品说明都端详了一番。她的历史知识贫乏得可怜,连德奥和约的自来水笔都丝毫没有引起她的注意。她对旧货生意不感兴趣,不过这家铺子的橱窗给她的印象还不坏。那块标着 “本店概不赊欠” 的牌子尤其给她以好感。
弗里乌拉太太认为这类声明并不高明,不过这个旧货商做生意是有板有眼的。她推开门,只见电灯下坐着一个瘪老头儿,老头儿的对面是一只大鸟的标本。好像他正在和大鸟下棋,连有人进了铺子都不加理会。老头儿只顾在棋盘上摆弄棋子,一会儿下他自己的,一会儿下对手的。还不断听到他挖苦对方,自己却一副洋洋得意的样子,看来大概他刚为自己走了一步好棋。弗里乌拉太太先是很惊讶,随后想招呼一下老头儿,让他知道有人来了。突然老头儿从座位上跳起身,两眼冒火,手指戳着大鸟的脑袋,尖叫道:
“您耍赖! 不许撒谎,您刚才明明在耍赖。您的皇后处境危险,眼看要丢了,您就偷偷地动了马来保她。噢,您到底还是承认了,我很高兴。不过,亲爱的先生,我要没收您的马,这都是刚才说好的。”
他真的从棋盘上拿走了一个棋子装进口袋里。然后他看着大鸟,开心地笑着,忽然又狂笑起来,笑得前仰后合,一屁股跌坐在椅子上,上身压住了棋盘,两手交叉地抱着胸,双肩抖动着,笑得出不来声,喉咙口吱吱吱吱地像有只耗子在叫。弗里乌拉太太不觉有些害怕,她甚至想抽身往回转了。好不容易老头儿止住了笑,一边擦眼泪,一边对他奇怪的棋友说:
“请原谅,要是您这副模样也实在太滑稽了。别再瞪着我行不行? 不然我还要大笑一场。您自己大概不知道,说真的,您的样子可笑极了。好吧,刚才的事不算数,还您的马。”
他把棋子从口袋里掏出来放回原处,接着又全神贯注地研究起棋局来。
弗里鸟拉太太不知道自己该走还是该留。想想要是走了,来这里出租汽车费就白花了,于是她决定留下。她一声高过一声地假装咳嗽,咳到第三声时,老头儿才转过身来,用一种好奇的、带几分责怪的目光瞥了她一眼,问道:
“您一定会下棋罗?”
这一下可把弗里乌拉太太问糊涂了,她支唔地说:
“噢,不,我不会。以前我下过跳棋,我爷爷象棋下得好。”
“那么,您不会下棋。”
老头儿诧异而困惑地打量了她几秒钟,猜谜似地揣摩着这女人的来意。他猜不出谜底,于是没了兴趣,把手一挥,又转身去下他的棋,他对大鸟说:
“该您走了,先生。”
怪老头儿的冷淡无礼使弗里乌拉太太十分狼狈,她站在那里直发愣。
“哈哈! 局面十分微妙,我倒要看看您怎么摆脱困境。”老头儿搓着手说。
“打搅您了,我是顾客。” 弗里乌拉太太鼓起勇气说。
这下旧货商吃了一惊:
“顾客?!”
他想了想,转身低声对大鸟说:
“一个顾客!”
老头儿惶惑地看着棋盘,过了一会,他的脸色变得温和起来:
“真没想到您会这么走。越来越有意思了。您这招真高!完全出乎我的意料。不错,不错。形势急转直下,该我倒霉了。”
看着老头儿聚精会神地只顾下棋,弗里乌拉太太动了气,她抬高嗓门:
“您下棋下个没完,难道还要我等整整一个下午?我还有别的事。”
“那,太太,您想买什么?”
“我来问问橱窗里的那双靴子卖多少钱。”
“三千法郎,” 旧货商说着,连头都没有抬。
“三千法郎! 您疯啦?”
“没错,太太。”
“瞧瞧,一双靴子要三千法郎,这能行吗?简直是开玩笑。”
这下可惹恼了老头儿,他站起身来,走到弗里乌拉太太跟前说:
“太太,您究竟想不想花三千法郎买这双靴子?”
“啊! 不! 我不干!” 弗里乌拉太太扯着嗓门叫道。
“那就没什么可说的了,还是让我下棋罢。”
听说弗里乌拉太太要独占靴子,小伙伴都十分不满。弗里乌拉觉得要想个法子稳住大家,于是他解释说,自己不是有意告诉妈妈的,其实妈妈没有答应什么,只是没有说不买。
听了他的解释,大家还是不放心,因为谁也忘不了弗里乌拉在无意中流露出来的兴高采烈劲儿。整整一天,弗里乌拉被孤立起来了。没有人肯搭理他。孩子们都愿意事情仍然有指望,这种愿望最后在他们心中占了上风,要说担心,总还是有点,不过靴子哪能就落到别人手里去了呢。从这以后,关于靴子的事大家谈得越来越少,过不多久,就索性不谈,至少是不挂在嘴上了。
既然弗里乌拉开了头,现在每人都照他的样,各打各的主意。一天下午,于舍曼的妈妈走了以后,他也是喜形于色,整个晚上一言不发,沉浸在无比的幸福之中。第二天,罗吉埃和诺丹也是这个样子。
第一个出院的是弗里乌拉。当别的孩子要他答应一定来看望大家时,他回答说:
“瞧着吧,我再来的时候是个啥劲头!”
弗里乌拉和爸爸一起出了医院,走在回家的路上。他没问靴子的事,既然妈妈爸爸想让他出乎意料地惊喜一番,那就让他们这么做好了。到了家,还是没人提靴子的事,他也不着急。整个早上,爸爸妈妈都在店里忙,他们一定想好了,要到吃饭的时候才给他呢。在等待的时候,他便跑到店堂后面的院子里去玩。他想搭一架战斗机,堆在后院的箱子、木桶、瓶子、罐头,都成了战斗机的各种部件。他搬来一只空木箱,里面安装上各种仪表器材——鲑鱼罐头、豌豆罐头,还有一瓶白兰地酒,假装是机关枪。现在他在一千二百米的上空飞行。突然,在万里无云的碧空,发现了一架敌机,他保持着高度的镇静,来了个急剧爬升,升高到二千五百米,敌机仍毫无察觉,还在继续飞行。弗里乌拉猛冲过去,同时扳动了机枪。正当他伏在箱子边上扫射的时候,手一松,白兰地酒瓶掉在石板地上摔了个粉碎。弗里乌拉一点也不沮丧,他咬了咬牙,骂骂咧咧地说:
“妈的! 一发子弹正好打中了我的机枪。”
弗里乌拉太太这时正在后店堂,听到响声赶紧跑了过来,只见碎玻璃、白兰地酒洒了一地。
“太过分了,一到家就闯祸,你老老实实在那儿呆着还不行? 一瓶上等的白兰地就这么完了,刚涨了百分之十哪。今天下午我本想去买靴子的,这下算了,别提它了。再说花那么多钱去买双靴子也真划不来,你不是有双胶鞋吗,还挺新的嘛。”
两天后,罗吉埃也出了院。到了家,一提起靴子的事,家里人都好像没听说过似的。倒是妈妈想起来了,“唔,买靴子,有这事,”妈妈支支唔唔地说。看看妈妈有点不耐烦,爸爸便接了口: “靴子嘛,是很漂亮。等你在学校里学好了,我们再提这事。总不见得摔坏了一条腿就要什么给什么。你躺在床上的时候,妈妈是答应过一些事,这也没错。现在你伤治好了,身体也壮实了,最要紧的还是把损失的时间补回来。到了年底,要是你很用功,成绩好,你一定会心满足意的,这就是一种奖赏。靴子的事到时候也可以考虑。所以不用着忙,对不对? 先还是好好用功吧。”
第三天诺丹也回了家。他的遭遇和罗吉埃一样,不过更加直截了当。出院前一天还说得好好的,等一到家,再问买靴子的事,妈妈完全是一副漫不经心的样子,她说: “问你爸爸去。”而爸爸呢,和妈妈一样满不在乎,只嘟囔了一句:“喔!靴子!”
床挨床的安东尼和于舍曼比诺丹又多住了一个星期医院。换了一批新病员之后,他俩的关系更密切了,谁知这种亲密却常常给安东尼带来折磨。
在这一周里,安东尼越发为自己家境的贫寒而感到苦恼。他的生活太简单,没什么家庭私事可讲,所以只好听于舍曼讲,听完了,最多只能评论一番。充当一个可怜的心腹密友的角色是最令人沮丧的。谁都知道,在古典悲剧里,真正可悲的还是那些心腹人。这些人虽说都是好人,但他们的生活总是平庸乏味的,他们只能俯首帖耳听一个讨厌的家伙吹嘘各种不平凡的经历。于舍曼自以为够朋友,把家里人的趣闻轶事统统讲给安东尼听,还讲得津津乐道,根本不管他的心腹密友会不会烦恼。于舍曼最乐意谈论的人是他的叔叔和姑姑,在他们身上,他寄托着希望。因为弗里乌拉、罗吉埃和诺丹的经验证明,不能对爸爸妈妈的诺言指望太大,而相信叔叔、姑姑更靠得住。听于舍曼的口气,好像他的亲戚都在争着给他买七里靴,就怕争不到手。安东尼耳里灌满了这些叔叔姑姑的名字,叔叔是儒勒、马尔赛尔、安德烈、吕西安,姑姑有安娜、罗伯特、莱翁汀纳。到了晚上,大家都睡了,安东尼陷入沉思,他想得很多,以前还没有这样想过。他觉得奇怪,为什么在这个世界上偏偏是他没有叔叔、姑姑和表哥。除了孤儿之外——这种孩子倒也不少,他想不出还有谁的家比他的家更凄凉。多么使人伤心,又多么令人懊丧啊。有一天,他终于对寒伧的处境和心腹人的地位忍无可忍了。当于舍曼说起他有个于斯汀纳姑姑的时候,安东尼打断了他,用满不在乎的口气说:
“你的于斯汀纳姑姑,还有你的全家,我都不感兴趣。你知道吗,就这几天,我的叔叔要从美国回来了。我想这事都想不过来呢。”
于舍曼瞪大了眼睛惊叫起来:
“从美国回来?”
“是的,没错,我的维克多叔叔。”
安东尼有点脸红。他不会撒谎。他的生活一向简简单单,从来没想到过要说句谎话。不过这下开了头,于舍曼又问得紧,他不得不把谎话往下编,编出一个维克多叔叔来,但心里却有点别别扭扭的。这不是游戏,而是对生活的报复,为了比高低,安东尼的生活似乎一下子变得丰富多采起来,好像本来就该是这样的。维克多叔叔是个神奇的人物,他漂亮、勇敢、豪爽、健壮。他得过学校文凭,一星期杀一个人,口琴尤其吹得好。不用说,他是个大忙人。不过,如果需要他出马,他准能买到安东尼侄儿渴求的七里靴,人多势众的家族也都不是他的对手。当然,价钱的贵贱他更不在乎了。一向因充当别人的心腹而倍受折磨的安东尼,现在轻松了。看到安东尼欢欣鼓舞、信心十足的样子,于舍曼感到忧心忡忡,对能否得到靴子再不敢抱太大的希望了。
第二天清早,安东尼感到心里有愧,后悔前一天晚上不该沉不住气。维克多叔叔使他忐忑不安,心情沉重。担惊受怕,他觉得自己太冒失了。安东尼想忘掉他,摆脱他,但叔叔那高大和非凡的形象老纠缠着他。渐渐地,他习以为常了。到后来,他和这位想象出来的新朋友相处得越来越自然,竟把他老挂在嘴上了。提起维克多叔叔,他已经做到处之泰然,只有妈妈来院探视时是例外。他恨不得把维克多叔叔介绍给妈妈,让妈妈也认下这门高亲,多一个亲人。不过他不知道该怎么张口,他不能要求妈妈跟他一起撒谎。他想到了小孩玩假人家的游戏,“假装有个叔叔,这叔叔在美国,名字叫维克多。”但是妈妈连做游戏都不会,想必他的童年比安东尼还要苦。妈妈也觉察到儿子有隐秘,这样一来,母子俩都因不能互通心思而感到苦恼。
看到出院的日子越来越近,安东尼忧虑万分。朋友们会说:“瞧,他叔叔从美国回来了,怎么靴子还在橱窗里?” 如果回答说维克多叔叔推迟动身日期,那将是很糟糕的。一个英雄,如果在需要他的时候不能出场,那么这个英雄就是假编的,或者臆造的。伙伴们就会说: “活见鬼!” 还会说: “你叔叔跑哪儿去啦?”还会说: “你叔叔,大概电影里有过他吧?”
安东尼和于舍曼同一天出院。这天早晨正赶上下雨,外面很冷,还不如在温暖的病房里呆着呢。他们不是一起走的。安东尼要等妈妈回来,妈妈这时还在勒福尔肉店里干活。安东尼希望妈妈别来算了。因为一想起维克多叔叔这个人物,他就心中不安。妈妈来得晚了些,勒福尔先生坚持要用车送她五百米。为了不得罪他,妈妈只好在肉店里等了将近一个小时。
安东尼走出医院,由于腿脚不很利索,头几步有点摇摇晃晃。尽管又是刮风,又是下雨,安东尼坚持不让妈妈花钱叫出租汽车,母子俩决心步行回家。他们虽走得很慢,然而上蒙马特高地还是十分艰难。天色阴沉沉,孩子又累又乏,他连回答妈妈问话的力气都没有了。想到还要爬七层楼,他不由得在风帽的遮掩下抽泣起来。可是比爬七层楼还要磨人的是在门房里的盘问。女看门人问长问短,表现出怜悯而矜持的神情,这是穷人对更穷的人常有的态度,她认为和安东尼说话,应该把嗓门提得高高的,像她平日对低劣的或者是一钱不值的贱民说话一样。安东尼必须向她出示腿部致伤处,还要说明情况。妈妈恨不得马上结束这番折磨,但又怕得罪一位如此有影响的人物。临走安东尼还要向女看门人道谢,因为她乘兴给了孩子十个苏①。
进了顶楼,安东尼不觉一愣,因为糊墙纸都换成新的了。妈妈盯着他,想知道他对这意外发现的反应。他勉强笑了笑,借以掩饰心中的不快。旧糊墙纸用了好多年,脏稀稀,黑乎乎,斑斑驳驳的破烂不堪,连图案都看不清了。尽管如此,他觉得自己还是更喜欢原来的。以前,每每日落西山,他能凭借墙上朦胧的图案,想象出各种秀丽多姿的景色和栩栩如生的人物走兽来。新纸的底色绿里泛白,显得有点发旧,上面点着深绿色的小豆点。纸张本来就薄,糊纸的人又是个外行,所以看上去像是有病似的。妈妈点上了灯。由于阴雨天的缘故,炉子直冒烟,妈妈只好把窗子打开,但是风雨却乘机猛扑进来,于是她又想了个法子将就着把风雨挡一挡。安东尼坐在床上,用小孩病愈后常有的洞察力看着这一切。妈妈摆好了饭菜,一面盛汤,一面问他:
“你喜欢吗?”她微笑着,看看病态的墙。
“喜欢,很好看。”
“你看,我先是拿不定主意。还有一种玫瑰红夹白颜色的,恐怕不经脏。我真想把样品带给你看,让你挑一挑,不过这么一来就不能叫你意外高兴高兴了。说实在的,你真喜欢?”
“是的,我喜欢。” 安东尼重复说。
他默默无声地哭了,眼泪像流不完似的成串成串地挂了下来。
“你不舒服? 你心里不好受? 你想同学了?”
他摇摇头。妈妈想起家里没钱的时候,安东尼也急得哭过,所以就告诉他,现在的家境还是过得去的。房租已经付清,三个月之内,不用为房租发愁了。上星期她又找到了一家,每天大清早,去那家帮佣一个半小时,人家对她还满意。
“还有,我没有来得及跟你说,这才是昨天的事。拉里松小姐的狗死了,可怜的弗里克,挺好的一条狗。它死了,我们倒能沾着点好处。从现在起,我可以把拉里松小姐吃剩的东西带回来,她也愿意给。”
尽管有这些令人愉快的事,可安东尼还是说不出什么高兴话,仍然心事重重。他的忧伤引起了妈妈的不安,下午能不能让安东尼一个人留在家里,她都犹豫了。到了一点半,看看安东尼略为平静了些,妈妈才下决心到拉里松小姐家去干那两个小时的活,再说今天怎么干,老小姐还有话要吩咐。
安东尼的表现搅得妈妈心神不宁,为了揭开这个秘密,她想在放学的时候找个同学问问。她和小巴朗坎比较熟,因为常在安东尼的床头或医院门口遇见他。小巴朗坎讲的比她想知道的要多。他一口气把安东尼发愁的原因全说了出来: 什么靴子的故事,什么美国来的维克多叔叔。这下妈妈全明白了。
妈妈转了好几条街,最后才找到爱丽舍美术街上的旧货店。橱窗里亮着灯,但门却推不开。她再次拧门把的时候,旧货商掀起小毯子的一角(就是那条挡住视线的毯子),打手势让她走。妈妈没懂他的意思,也向他指了指橱窗里的靴子。于是,老头儿过来开了一道门缝,对她说:
“您还不明白? 商店关门了。”
“关门了? 还不到六点啊!”妈妈觉得很奇怪。
“早上就没开门。今天是我的生日,您瞧。”
说完这话,他整个身子从门缝里钻了出来。妈妈见他穿一身礼服,还系了白领带。妈妈向他说明来意,讲起了在家等待她的安东尼,但是老头儿不愿听。
“太太,很抱歉,再向您重复一遍,今天是我的生日。再说这儿还有一位来看我的朋友。” 老头儿往后瞧了一眼,然后压低了声音补充说:“他有点担心,正寻思我在跟谁说话。进来,装着来祝贺生日的样子。我的朋友恐怕要发火,因为他非常妒忌,我这儿有点什么事,他那儿就不放心。不过我要是急了也照样教训他。”
妈妈赶紧跟老头儿进了屋。店里只有那只大鸟,巴朗坎讲起过它。今天大鸟的脖颈中间系一条白领带,眼睛前架着一片单镜,镜片上系一根黑缎带,带子一头绑在翅膀上。这副古里古怪的装扮使它格外引人注目。旧货商对妈妈挤了挤眼,扯大嗓门说: “有劳亲王夫人不忘故交大驾光临,如此惠赠,实不敢当。”
他偷眼瞥了瞥大鸟,看它对这番话有什么反应,脸上浮起狡猾的笑意。妈妈慌了神,不知道该怎么答礼。其实旧货商就是爱说话,甚至自己对自己找话说,妈妈明白之后松了口气。过了一会儿,旧货商向大鸟转过身去,用胜利者的口吻告诉它:
“亲王夫人已向我证实,安克尔元帅是问题的总根子。”
他把亲王夫人撇在一边,讨论起历史问题来了。看来他没能占上风,因为到后来他无言对答,只是用怨恨的目光瞅着大鸟。妈妈已经等了许久,这时她赶紧乘机提醒老头儿自己是来买靴子的。
“真怪,这一阵老有人来买靴子,”老头儿说。
“多少钱?”
“三千法郎。”
老头儿答话的时候有点心不在焉,好像并没有注意到顾客吃惊的神色。冷不防,他蓦地跳了起来,怒气冲冲地对大鸟嚷道:
“您当然不同意罗! 您认为靴子不值三千法郎,那么,您说吧! 今天是您戴眼镜的日子,您说了算!”
停顿了一会儿,他转过身来笑着对妈妈说:
“您听见他说的吧。看来我这双靴子只值二十五法郎。好吧,就这么办,付二十五法郎,靴子归您了。在这儿我什么都不是,这位先生倒像主人。拿去吧,太太。”
他从橱窗里把靴子取出来,用报纸包好,然后递给妈妈。同时,又对大鸟说:
“坏蛋,叫我损失了两千九百七十五法郎。”
妈妈刚打开钱包,听了这话,觉得有点发窘,她说:
“别让您太吃亏了。”
老头儿喃喃地说:
“别理他,让我来对付。这个爱妒忌的坏家伙,我要找把剑来把他杀了。”
老头儿伸手来接二十五法郎的时候,妈妈发现他气得连手也在哆嗦。他抓住钱币,转过身,朝鸟标本劈头猛摔过去,单镜片被打碎了,一小块玻璃残片挂在黑缎带上来回摆动着。他连气都不喘一口,马上从橱窗里找了一把旧剑,持剑在手,准备火并。妈妈没等事情终了,带了靴子就跑。到了外面,她想去找找警察或是邻居,因为大鸟眼看要出危险。细一想,又觉得没有必要,弄不好,还会惹出麻烦来。
一见靴子,安东尼高兴得满脸绯红,惨淡的新糊墙纸也像春天的苹果一样焕发出鲜绿的异彩。晚上,妈妈睡着了,他悄悄起床,穿好衣服,套上七里靴。天很黑,他踮起脚尖走到窗边,小心翼翼地推开窗,爬上了窗檐。第一步,他跨到了巴黎近郊,第二步,他来到了塞纳·马恩省。仅十分钟,他已置身于世界的另一端。他在一片大草原上停住脚步,采集了一束黎明的曙光,用一根蜘蛛游丝结扎起来。
安东尼毫不费力地回到了顶楼,蹑手蹑脚地进了屋。他把五彩缤纷的光束放在妈妈的小床上,霞光照亮了妈妈熟睡的脸庞,他觉得妈妈已经不那么疲倦了。
《七里靴》取材于贝洛童话中的《大拇哥》,但作者经过改造,完全赋予它新的含义。《大拇哥》通过一个身材畸小的穷孩子如何从吃人巨妖那儿夺得“七里靴”并最后战胜它的故事,揭示出正义必定战胜邪恶、弱者可以战胜强者的深刻道理; 而埃梅的《七里靴》通过一位帮佣的母亲如何不惜血汗为穷儿子买到七里靴的故事,真实地反映了当时法国下层劳动人民困苦不堪的悲惨生活,写实性很强,具有浓郁的时代气息。作品的情节并不离奇,但朴实、生动。在人物形象的塑造上,采用了互相对比、互相映衬的手法,使彼此的个性特征显得更为鲜明,像穷孩子安东尼的聪明、好强与富孩子弗里乌拉的傲慢、骄横,安东尼妈妈的善良、慈爱和弗里乌拉妈妈的庸俗、趾高气扬等性格特点,就是在相互对照、相互映衬中突现出来的,给读者留下了深刻印象。故事的结尾写得别有意味。安东尼穿上妈妈买来的七里靴后,几步跨到大草原上,采了一束黎明的曙光放在妈妈的小床上,从而给整篇作品蒙上了一层无比美妙的理想光环,诗意葱茏,余味无穷。
这里选收的是作品的后半部。
·楼飞甫·
七里靴
(七里靴是贝洛童话中的宝物,穿上它可以一步跨七里。安东尼和他的伙伴们一起在一家旧货铺见到了一双标价三千法郎的七里靴,个个都渴望得到这个宝贝。可是,就在这天,他们因玩军事游戏不慎都掉进下水道跌伤了,躺在医院的病床上……)
因为谁也动弹不得,只能凭嘴巴吵,吵到最凶的时候,就伸出拳头来相互威胁,反正谁也揍不着谁。
但一谈起七里靴,大家都讲和了。旧货商会不会找到买主呢,真叫人担心。正因为这样,大家每天都急不可待等着巴朗坎来。等来了,又怕他会带来坏消息。巴朗坎也深知这一点,所以每回一进门,就报告平安无事。七里靴还在橱窗里放着,而且越发漂亮,越发光彩夺目,白毛皮的翻口也越发丝光闪闪。每天下午,太阳落山后和华灯初放前,最容易令人口服心服地相信靴子的功能确实完好无损。躺在床上想像着一步跨七里的奇妙情景,真是再轻松舒畅不过的了。每个人都想象着假如自己穿上七里靴的话,最愿意去干什么。弗里乌拉说他最乐意去赛跑,一举刷新全部世界纪录。罗吉埃想事情总是实实在在的,比如要让他去买点什么——二两黄油、一公升牛奶,他就会到诺曼底的某一个村子里去买,那儿东西特别便宜,剩下的钱自己装腰包。大家还一致同意每星期四下午到非洲或印度去,与野人打仗,狩猎猛兽。安东尼和大家一样,这种探险对他很有吸引力。不过他有别的梦想,更甜密的梦想,只能他一个人知道。从今以后妈妈不用为吃饭问题发愁了。家里要是缺钱花,只消穿上七里靴,不出十分钟,他就可以跑遍全法国。在里昂,到货架上取块肉,在马赛拿块面包,在波尔多搞点蔬菜,到南特装一公升牛奶,再到瑟堡去弄二两咖啡。他甚至想到应该给妈妈拿件像样的大衣来,好让她暖和暖和。看来还要弄双皮鞋,因为妈妈仅有的一双已经穿旧了。假如一百六十法郎的房租到期还没付清,也得想想办法。这当然很容易,可以到里尔卡尔卡松去,挑一家大商店,顾客都是带了钱来买东西的。趁收款员阿姨在柜台上收钱的时候从她手里夺过钱来,在她还没来得及叫喊前,人已回到巴黎的蒙马特。当然,用这种手段去拿别人的东西是不光彩的,躺在床上这么想都觉得脸红。不过挨饿又很难受,再说付不出顶楼房租的时候,要厚着脸皮告诉房东,还要向房东求情,干这件事也是丢脸的,真不比偷东西强多少。
若尔梅娜给儿子买了不少桔子、糖果和画报,一点也不比别的父母买得少。尽管如此,安东尼住院后,还是越来越觉得自己家太寒伧了。从来访的家长们的嘴里,他听出来别人家里过的日子可以阔到他不能相信的程度,也听出来别人家都是兴旺的,有兄弟、姊妹、猫、狗、金丝鸟等等; 交际也特别广,楼里的邻居也自不用说,全区、全巴黎市、市郊、省里甚至国外都有他们的熟人。一会儿是埃米尔叔叔,瓦朗丁纳婶婶,阿尔让得伊表兄; 一会儿又是从克莱蒙费朗或比利时来了信。就拿于舍曼来说吧,在学校根本看不出来他有个表哥是飞行员,还有个叔叔在土伦兵工厂工作,甚至还有亲戚从远道来探视的,住在意大利边境的,住在厄比纳尔的都来过。有一天,一家五口从克利希来看诺丹,而诺丹已经出院回家了。
来看望安东尼的只有妈妈一个人,妈妈嘴里从来不提起别的什么人,他们家没有叔叔,没有表兄,没有朋友,孤苦无依,茕茕孑立。家长们相处的尴尬,加上大家的议论,这一切使母子俩十分窘迫,再不像第一天那样无拘无束了。若尔梅娜讲了讲她帮佣的事,不过寥寥数语,她生怕给弗里乌拉的妈妈听见,因为老板的儿子和女佣人的儿子并排躺在一起,弄不好人家会不高兴的。安东尼担心妈妈吃不好,叫妈妈不要花那么多钱买糖果和画报,他说话的时候,声音压得很低,生怕给别人听见。
他们常常沉默良久,相互凝视着,心不在焉地听别人高声谈笑。
一天下午,来探视的人都走了后,平时爱说爱笑的弗里乌拉却一言不发,目光呆滞地陷入沉思之中。安东尼问他为什么沉默不语,他只答了句:
“好事儿,老弟。”
看得出来他十分高兴。不过,幸福里却掺杂着内疚,使他说不出口来。终于,他忍不住开了口:
“我什么都告诉妈妈了。她这就去给我买。我一回家就能穿上七里靴啦。”
安东尼心里一沉。七里靴是他们共有的宝物,每个人都能从中汲取无穷的欢乐,却不会损害别人。而现在,七里靴已经不属于大家了。
“我以后借给你用,” 弗里乌拉说。
安东尼摇摇头。他十分不满,小伙伴之间的秘密是不该告诉他妈妈的。
弗里乌拉太太从医院里出来,坐上了出租汽车,驶向爱丽舍美术街。没费多大劲,她就找到儿子所描述的玻璃橱窗。靴子安然地放在原处。她站了几分钟,把各式旧货和手写的货品说明都端详了一番。她的历史知识贫乏得可怜,连德奥和约的自来水笔都丝毫没有引起她的注意。她对旧货生意不感兴趣,不过这家铺子的橱窗给她的印象还不坏。那块标着 “本店概不赊欠” 的牌子尤其给她以好感。
弗里乌拉太太认为这类声明并不高明,不过这个旧货商做生意是有板有眼的。她推开门,只见电灯下坐着一个瘪老头儿,老头儿的对面是一只大鸟的标本。好像他正在和大鸟下棋,连有人进了铺子都不加理会。老头儿只顾在棋盘上摆弄棋子,一会儿下他自己的,一会儿下对手的。还不断听到他挖苦对方,自己却一副洋洋得意的样子,看来大概他刚为自己走了一步好棋。弗里乌拉太太先是很惊讶,随后想招呼一下老头儿,让他知道有人来了。突然老头儿从座位上跳起身,两眼冒火,手指戳着大鸟的脑袋,尖叫道:
“您耍赖! 不许撒谎,您刚才明明在耍赖。您的皇后处境危险,眼看要丢了,您就偷偷地动了马来保她。噢,您到底还是承认了,我很高兴。不过,亲爱的先生,我要没收您的马,这都是刚才说好的。”
他真的从棋盘上拿走了一个棋子装进口袋里。然后他看着大鸟,开心地笑着,忽然又狂笑起来,笑得前仰后合,一屁股跌坐在椅子上,上身压住了棋盘,两手交叉地抱着胸,双肩抖动着,笑得出不来声,喉咙口吱吱吱吱地像有只耗子在叫。弗里乌拉太太不觉有些害怕,她甚至想抽身往回转了。好不容易老头儿止住了笑,一边擦眼泪,一边对他奇怪的棋友说:
“请原谅,要是您这副模样也实在太滑稽了。别再瞪着我行不行? 不然我还要大笑一场。您自己大概不知道,说真的,您的样子可笑极了。好吧,刚才的事不算数,还您的马。”
他把棋子从口袋里掏出来放回原处,接着又全神贯注地研究起棋局来。
弗里鸟拉太太不知道自己该走还是该留。想想要是走了,来这里出租汽车费就白花了,于是她决定留下。她一声高过一声地假装咳嗽,咳到第三声时,老头儿才转过身来,用一种好奇的、带几分责怪的目光瞥了她一眼,问道:
“您一定会下棋罗?”
这一下可把弗里乌拉太太问糊涂了,她支唔地说:
“噢,不,我不会。以前我下过跳棋,我爷爷象棋下得好。”
“那么,您不会下棋。”
老头儿诧异而困惑地打量了她几秒钟,猜谜似地揣摩着这女人的来意。他猜不出谜底,于是没了兴趣,把手一挥,又转身去下他的棋,他对大鸟说:
“该您走了,先生。”
怪老头儿的冷淡无礼使弗里乌拉太太十分狼狈,她站在那里直发愣。
“哈哈! 局面十分微妙,我倒要看看您怎么摆脱困境。”老头儿搓着手说。
“打搅您了,我是顾客。” 弗里乌拉太太鼓起勇气说。
这下旧货商吃了一惊:
“顾客?!”
他想了想,转身低声对大鸟说:
“一个顾客!”
老头儿惶惑地看着棋盘,过了一会,他的脸色变得温和起来:
“真没想到您会这么走。越来越有意思了。您这招真高!完全出乎我的意料。不错,不错。形势急转直下,该我倒霉了。”
看着老头儿聚精会神地只顾下棋,弗里乌拉太太动了气,她抬高嗓门:
“您下棋下个没完,难道还要我等整整一个下午?我还有别的事。”
“那,太太,您想买什么?”
“我来问问橱窗里的那双靴子卖多少钱。”
“三千法郎,” 旧货商说着,连头都没有抬。
“三千法郎! 您疯啦?”
“没错,太太。”
“瞧瞧,一双靴子要三千法郎,这能行吗?简直是开玩笑。”
这下可惹恼了老头儿,他站起身来,走到弗里乌拉太太跟前说:
“太太,您究竟想不想花三千法郎买这双靴子?”
“啊! 不! 我不干!” 弗里乌拉太太扯着嗓门叫道。
“那就没什么可说的了,还是让我下棋罢。”
听说弗里乌拉太太要独占靴子,小伙伴都十分不满。弗里乌拉觉得要想个法子稳住大家,于是他解释说,自己不是有意告诉妈妈的,其实妈妈没有答应什么,只是没有说不买。
听了他的解释,大家还是不放心,因为谁也忘不了弗里乌拉在无意中流露出来的兴高采烈劲儿。整整一天,弗里乌拉被孤立起来了。没有人肯搭理他。孩子们都愿意事情仍然有指望,这种愿望最后在他们心中占了上风,要说担心,总还是有点,不过靴子哪能就落到别人手里去了呢。从这以后,关于靴子的事大家谈得越来越少,过不多久,就索性不谈,至少是不挂在嘴上了。
既然弗里乌拉开了头,现在每人都照他的样,各打各的主意。一天下午,于舍曼的妈妈走了以后,他也是喜形于色,整个晚上一言不发,沉浸在无比的幸福之中。第二天,罗吉埃和诺丹也是这个样子。
第一个出院的是弗里乌拉。当别的孩子要他答应一定来看望大家时,他回答说:
“瞧着吧,我再来的时候是个啥劲头!”
弗里乌拉和爸爸一起出了医院,走在回家的路上。他没问靴子的事,既然妈妈爸爸想让他出乎意料地惊喜一番,那就让他们这么做好了。到了家,还是没人提靴子的事,他也不着急。整个早上,爸爸妈妈都在店里忙,他们一定想好了,要到吃饭的时候才给他呢。在等待的时候,他便跑到店堂后面的院子里去玩。他想搭一架战斗机,堆在后院的箱子、木桶、瓶子、罐头,都成了战斗机的各种部件。他搬来一只空木箱,里面安装上各种仪表器材——鲑鱼罐头、豌豆罐头,还有一瓶白兰地酒,假装是机关枪。现在他在一千二百米的上空飞行。突然,在万里无云的碧空,发现了一架敌机,他保持着高度的镇静,来了个急剧爬升,升高到二千五百米,敌机仍毫无察觉,还在继续飞行。弗里乌拉猛冲过去,同时扳动了机枪。正当他伏在箱子边上扫射的时候,手一松,白兰地酒瓶掉在石板地上摔了个粉碎。弗里乌拉一点也不沮丧,他咬了咬牙,骂骂咧咧地说:
“妈的! 一发子弹正好打中了我的机枪。”
弗里乌拉太太这时正在后店堂,听到响声赶紧跑了过来,只见碎玻璃、白兰地酒洒了一地。
“太过分了,一到家就闯祸,你老老实实在那儿呆着还不行? 一瓶上等的白兰地就这么完了,刚涨了百分之十哪。今天下午我本想去买靴子的,这下算了,别提它了。再说花那么多钱去买双靴子也真划不来,你不是有双胶鞋吗,还挺新的嘛。”
两天后,罗吉埃也出了院。到了家,一提起靴子的事,家里人都好像没听说过似的。倒是妈妈想起来了,“唔,买靴子,有这事,”妈妈支支唔唔地说。看看妈妈有点不耐烦,爸爸便接了口: “靴子嘛,是很漂亮。等你在学校里学好了,我们再提这事。总不见得摔坏了一条腿就要什么给什么。你躺在床上的时候,妈妈是答应过一些事,这也没错。现在你伤治好了,身体也壮实了,最要紧的还是把损失的时间补回来。到了年底,要是你很用功,成绩好,你一定会心满足意的,这就是一种奖赏。靴子的事到时候也可以考虑。所以不用着忙,对不对? 先还是好好用功吧。”
第三天诺丹也回了家。他的遭遇和罗吉埃一样,不过更加直截了当。出院前一天还说得好好的,等一到家,再问买靴子的事,妈妈完全是一副漫不经心的样子,她说: “问你爸爸去。”而爸爸呢,和妈妈一样满不在乎,只嘟囔了一句:“喔!靴子!”
床挨床的安东尼和于舍曼比诺丹又多住了一个星期医院。换了一批新病员之后,他俩的关系更密切了,谁知这种亲密却常常给安东尼带来折磨。
在这一周里,安东尼越发为自己家境的贫寒而感到苦恼。他的生活太简单,没什么家庭私事可讲,所以只好听于舍曼讲,听完了,最多只能评论一番。充当一个可怜的心腹密友的角色是最令人沮丧的。谁都知道,在古典悲剧里,真正可悲的还是那些心腹人。这些人虽说都是好人,但他们的生活总是平庸乏味的,他们只能俯首帖耳听一个讨厌的家伙吹嘘各种不平凡的经历。于舍曼自以为够朋友,把家里人的趣闻轶事统统讲给安东尼听,还讲得津津乐道,根本不管他的心腹密友会不会烦恼。于舍曼最乐意谈论的人是他的叔叔和姑姑,在他们身上,他寄托着希望。因为弗里乌拉、罗吉埃和诺丹的经验证明,不能对爸爸妈妈的诺言指望太大,而相信叔叔、姑姑更靠得住。听于舍曼的口气,好像他的亲戚都在争着给他买七里靴,就怕争不到手。安东尼耳里灌满了这些叔叔姑姑的名字,叔叔是儒勒、马尔赛尔、安德烈、吕西安,姑姑有安娜、罗伯特、莱翁汀纳。到了晚上,大家都睡了,安东尼陷入沉思,他想得很多,以前还没有这样想过。他觉得奇怪,为什么在这个世界上偏偏是他没有叔叔、姑姑和表哥。除了孤儿之外——这种孩子倒也不少,他想不出还有谁的家比他的家更凄凉。多么使人伤心,又多么令人懊丧啊。有一天,他终于对寒伧的处境和心腹人的地位忍无可忍了。当于舍曼说起他有个于斯汀纳姑姑的时候,安东尼打断了他,用满不在乎的口气说:
“你的于斯汀纳姑姑,还有你的全家,我都不感兴趣。你知道吗,就这几天,我的叔叔要从美国回来了。我想这事都想不过来呢。”
于舍曼瞪大了眼睛惊叫起来:
“从美国回来?”
“是的,没错,我的维克多叔叔。”
安东尼有点脸红。他不会撒谎。他的生活一向简简单单,从来没想到过要说句谎话。不过这下开了头,于舍曼又问得紧,他不得不把谎话往下编,编出一个维克多叔叔来,但心里却有点别别扭扭的。这不是游戏,而是对生活的报复,为了比高低,安东尼的生活似乎一下子变得丰富多采起来,好像本来就该是这样的。维克多叔叔是个神奇的人物,他漂亮、勇敢、豪爽、健壮。他得过学校文凭,一星期杀一个人,口琴尤其吹得好。不用说,他是个大忙人。不过,如果需要他出马,他准能买到安东尼侄儿渴求的七里靴,人多势众的家族也都不是他的对手。当然,价钱的贵贱他更不在乎了。一向因充当别人的心腹而倍受折磨的安东尼,现在轻松了。看到安东尼欢欣鼓舞、信心十足的样子,于舍曼感到忧心忡忡,对能否得到靴子再不敢抱太大的希望了。
第二天清早,安东尼感到心里有愧,后悔前一天晚上不该沉不住气。维克多叔叔使他忐忑不安,心情沉重。担惊受怕,他觉得自己太冒失了。安东尼想忘掉他,摆脱他,但叔叔那高大和非凡的形象老纠缠着他。渐渐地,他习以为常了。到后来,他和这位想象出来的新朋友相处得越来越自然,竟把他老挂在嘴上了。提起维克多叔叔,他已经做到处之泰然,只有妈妈来院探视时是例外。他恨不得把维克多叔叔介绍给妈妈,让妈妈也认下这门高亲,多一个亲人。不过他不知道该怎么张口,他不能要求妈妈跟他一起撒谎。他想到了小孩玩假人家的游戏,“假装有个叔叔,这叔叔在美国,名字叫维克多。”但是妈妈连做游戏都不会,想必他的童年比安东尼还要苦。妈妈也觉察到儿子有隐秘,这样一来,母子俩都因不能互通心思而感到苦恼。
看到出院的日子越来越近,安东尼忧虑万分。朋友们会说:“瞧,他叔叔从美国回来了,怎么靴子还在橱窗里?” 如果回答说维克多叔叔推迟动身日期,那将是很糟糕的。一个英雄,如果在需要他的时候不能出场,那么这个英雄就是假编的,或者臆造的。伙伴们就会说: “活见鬼!” 还会说: “你叔叔跑哪儿去啦?”还会说: “你叔叔,大概电影里有过他吧?”
安东尼和于舍曼同一天出院。这天早晨正赶上下雨,外面很冷,还不如在温暖的病房里呆着呢。他们不是一起走的。安东尼要等妈妈回来,妈妈这时还在勒福尔肉店里干活。安东尼希望妈妈别来算了。因为一想起维克多叔叔这个人物,他就心中不安。妈妈来得晚了些,勒福尔先生坚持要用车送她五百米。为了不得罪他,妈妈只好在肉店里等了将近一个小时。
安东尼走出医院,由于腿脚不很利索,头几步有点摇摇晃晃。尽管又是刮风,又是下雨,安东尼坚持不让妈妈花钱叫出租汽车,母子俩决心步行回家。他们虽走得很慢,然而上蒙马特高地还是十分艰难。天色阴沉沉,孩子又累又乏,他连回答妈妈问话的力气都没有了。想到还要爬七层楼,他不由得在风帽的遮掩下抽泣起来。可是比爬七层楼还要磨人的是在门房里的盘问。女看门人问长问短,表现出怜悯而矜持的神情,这是穷人对更穷的人常有的态度,她认为和安东尼说话,应该把嗓门提得高高的,像她平日对低劣的或者是一钱不值的贱民说话一样。安东尼必须向她出示腿部致伤处,还要说明情况。妈妈恨不得马上结束这番折磨,但又怕得罪一位如此有影响的人物。临走安东尼还要向女看门人道谢,因为她乘兴给了孩子十个苏①。
进了顶楼,安东尼不觉一愣,因为糊墙纸都换成新的了。妈妈盯着他,想知道他对这意外发现的反应。他勉强笑了笑,借以掩饰心中的不快。旧糊墙纸用了好多年,脏稀稀,黑乎乎,斑斑驳驳的破烂不堪,连图案都看不清了。尽管如此,他觉得自己还是更喜欢原来的。以前,每每日落西山,他能凭借墙上朦胧的图案,想象出各种秀丽多姿的景色和栩栩如生的人物走兽来。新纸的底色绿里泛白,显得有点发旧,上面点着深绿色的小豆点。纸张本来就薄,糊纸的人又是个外行,所以看上去像是有病似的。妈妈点上了灯。由于阴雨天的缘故,炉子直冒烟,妈妈只好把窗子打开,但是风雨却乘机猛扑进来,于是她又想了个法子将就着把风雨挡一挡。安东尼坐在床上,用小孩病愈后常有的洞察力看着这一切。妈妈摆好了饭菜,一面盛汤,一面问他:
“你喜欢吗?”她微笑着,看看病态的墙。
“喜欢,很好看。”
“你看,我先是拿不定主意。还有一种玫瑰红夹白颜色的,恐怕不经脏。我真想把样品带给你看,让你挑一挑,不过这么一来就不能叫你意外高兴高兴了。说实在的,你真喜欢?”
“是的,我喜欢。” 安东尼重复说。
他默默无声地哭了,眼泪像流不完似的成串成串地挂了下来。
“你不舒服? 你心里不好受? 你想同学了?”
他摇摇头。妈妈想起家里没钱的时候,安东尼也急得哭过,所以就告诉他,现在的家境还是过得去的。房租已经付清,三个月之内,不用为房租发愁了。上星期她又找到了一家,每天大清早,去那家帮佣一个半小时,人家对她还满意。
“还有,我没有来得及跟你说,这才是昨天的事。拉里松小姐的狗死了,可怜的弗里克,挺好的一条狗。它死了,我们倒能沾着点好处。从现在起,我可以把拉里松小姐吃剩的东西带回来,她也愿意给。”
尽管有这些令人愉快的事,可安东尼还是说不出什么高兴话,仍然心事重重。他的忧伤引起了妈妈的不安,下午能不能让安东尼一个人留在家里,她都犹豫了。到了一点半,看看安东尼略为平静了些,妈妈才下决心到拉里松小姐家去干那两个小时的活,再说今天怎么干,老小姐还有话要吩咐。
安东尼的表现搅得妈妈心神不宁,为了揭开这个秘密,她想在放学的时候找个同学问问。她和小巴朗坎比较熟,因为常在安东尼的床头或医院门口遇见他。小巴朗坎讲的比她想知道的要多。他一口气把安东尼发愁的原因全说了出来: 什么靴子的故事,什么美国来的维克多叔叔。这下妈妈全明白了。
妈妈转了好几条街,最后才找到爱丽舍美术街上的旧货店。橱窗里亮着灯,但门却推不开。她再次拧门把的时候,旧货商掀起小毯子的一角(就是那条挡住视线的毯子),打手势让她走。妈妈没懂他的意思,也向他指了指橱窗里的靴子。于是,老头儿过来开了一道门缝,对她说:
“您还不明白? 商店关门了。”
“关门了? 还不到六点啊!”妈妈觉得很奇怪。
“早上就没开门。今天是我的生日,您瞧。”
说完这话,他整个身子从门缝里钻了出来。妈妈见他穿一身礼服,还系了白领带。妈妈向他说明来意,讲起了在家等待她的安东尼,但是老头儿不愿听。
“太太,很抱歉,再向您重复一遍,今天是我的生日。再说这儿还有一位来看我的朋友。” 老头儿往后瞧了一眼,然后压低了声音补充说:“他有点担心,正寻思我在跟谁说话。进来,装着来祝贺生日的样子。我的朋友恐怕要发火,因为他非常妒忌,我这儿有点什么事,他那儿就不放心。不过我要是急了也照样教训他。”
妈妈赶紧跟老头儿进了屋。店里只有那只大鸟,巴朗坎讲起过它。今天大鸟的脖颈中间系一条白领带,眼睛前架着一片单镜,镜片上系一根黑缎带,带子一头绑在翅膀上。这副古里古怪的装扮使它格外引人注目。旧货商对妈妈挤了挤眼,扯大嗓门说: “有劳亲王夫人不忘故交大驾光临,如此惠赠,实不敢当。”
他偷眼瞥了瞥大鸟,看它对这番话有什么反应,脸上浮起狡猾的笑意。妈妈慌了神,不知道该怎么答礼。其实旧货商就是爱说话,甚至自己对自己找话说,妈妈明白之后松了口气。过了一会儿,旧货商向大鸟转过身去,用胜利者的口吻告诉它:
“亲王夫人已向我证实,安克尔元帅是问题的总根子。”
他把亲王夫人撇在一边,讨论起历史问题来了。看来他没能占上风,因为到后来他无言对答,只是用怨恨的目光瞅着大鸟。妈妈已经等了许久,这时她赶紧乘机提醒老头儿自己是来买靴子的。
“真怪,这一阵老有人来买靴子,”老头儿说。
“多少钱?”
“三千法郎。”
老头儿答话的时候有点心不在焉,好像并没有注意到顾客吃惊的神色。冷不防,他蓦地跳了起来,怒气冲冲地对大鸟嚷道:
“您当然不同意罗! 您认为靴子不值三千法郎,那么,您说吧! 今天是您戴眼镜的日子,您说了算!”
停顿了一会儿,他转过身来笑着对妈妈说:
“您听见他说的吧。看来我这双靴子只值二十五法郎。好吧,就这么办,付二十五法郎,靴子归您了。在这儿我什么都不是,这位先生倒像主人。拿去吧,太太。”
他从橱窗里把靴子取出来,用报纸包好,然后递给妈妈。同时,又对大鸟说:
“坏蛋,叫我损失了两千九百七十五法郎。”
妈妈刚打开钱包,听了这话,觉得有点发窘,她说:
“别让您太吃亏了。”
老头儿喃喃地说:
“别理他,让我来对付。这个爱妒忌的坏家伙,我要找把剑来把他杀了。”
老头儿伸手来接二十五法郎的时候,妈妈发现他气得连手也在哆嗦。他抓住钱币,转过身,朝鸟标本劈头猛摔过去,单镜片被打碎了,一小块玻璃残片挂在黑缎带上来回摆动着。他连气都不喘一口,马上从橱窗里找了一把旧剑,持剑在手,准备火并。妈妈没等事情终了,带了靴子就跑。到了外面,她想去找找警察或是邻居,因为大鸟眼看要出危险。细一想,又觉得没有必要,弄不好,还会惹出麻烦来。
一见靴子,安东尼高兴得满脸绯红,惨淡的新糊墙纸也像春天的苹果一样焕发出鲜绿的异彩。晚上,妈妈睡着了,他悄悄起床,穿好衣服,套上七里靴。天很黑,他踮起脚尖走到窗边,小心翼翼地推开窗,爬上了窗檐。第一步,他跨到了巴黎近郊,第二步,他来到了塞纳·马恩省。仅十分钟,他已置身于世界的另一端。他在一片大草原上停住脚步,采集了一束黎明的曙光,用一根蜘蛛游丝结扎起来。
安东尼毫不费力地回到了顶楼,蹑手蹑脚地进了屋。他把五彩缤纷的光束放在妈妈的小床上,霞光照亮了妈妈熟睡的脸庞,他觉得妈妈已经不那么疲倦了。
(吴玲玲译)
