胡一刀有唐人传奇中那种古拙豪杰的风范,让人想起风尘三侠中的虬髯客。他一张黑漆面皮,满腮浓髯,头发蓬松,双目如电,让人不能逼视。胡一刀的夫人,却是娇美非常,美得让人也是心惊肉跳。宝树形容胡一刀夫妇,是“貂蝉嫁给了张飞”,此亦可说是传神。绝世的英雄,配以绝世的美人,这正是英雄美人最原始的古意。这种对比强烈,反差鲜明的美感,最具悲剧的崇高感,是宝树这等俗人所不能明白的。