张翠山少年书生,瘦弱的身形,俊秀的面目,却有着胸中陈兵百万的豪侠胆色。他神气清朗,彬彬有礼,谦然的温和中又遮不住激情如火的风发意气。其书生的斯文和激情的荡漾,是鲜明的对比,又暗示了其性格中不可调和的悲剧。克制和激情,是张翠山一生诗人般性格和命运的关键所在,他永远都生活在情和理剧烈的冲突之中,他渴望生命的平静。但他却无法摆脱青春野性的力量,他在生命之火熊熊燃烧中,表现出书生般诗意的幻美本质来。殷素素的美让人目眩,气质的高贵和清丽之中,更因其言辞的雅致增添了《洛神赋》般出俗超尘的神韵。这种形象,正是正牌古典书生最为难解的情结,不能不让张翠山失魂落魄,“登觉自惭”,居然不敢逼视,回头拔足奔逃。张翠山虽是名门大侠,但书生的迂腐和痴气,更见本色,他对人生和社会,生命和爱情,实在还是浅尝辄止,还缺乏深刻的洞见和认识,他真的还幼稚得可爱。
        殷素素一言不合,即下重手自虐,让张翠山目瞪口呆,只好听任其摆布。张翠山处处要讲一个理字,要想以理服人,殷素素却偏偏不讲理,只是任性唯心,看你有什么法想。在这一场爱情的对戏中,殷素素明显境界要高许多,无疑她对生命和世界有着更为尖锐深入的痛苦体验,她的自虐中暗喻了更多惊人而直截了当的力量,那是张翠山在书本上所不可能学到的。