分
一个巨灵之掌,将我从郁闷痛楚的密网中打破了出来,我呱的哭出了第一声悲哀的哭。
睁开眼,我的一只腿仍在那巨灵的掌中倒提着,我看见自己的红到玲珑的两只小手,在我头上的空中摇舞着。
另一个巨灵之掌轻轻的托住我的腰,他笑着回头,向仰卧在白色车床上的一个女人说:“大喜呵,好一个胖小子!”一面轻轻的放我在一个铺着白布的小筐里。
我挣扎着向外看:看见许多白衣白帽的护士乱烘烘的,无声的围住那个女人。她苍白着脸,脸上满了汗。她微呻着,仿佛刚从恶梦中醒来,眼皮红肿着,眼睛失神的半开着。她听见了医生的话,眼珠一转,眼泪涌了出来,放下一百个心似的,疲乏的微笑的闭上眼睛,嘴里说: “真辛苦了你们了!”
我便大哭起来: “母亲呀,辛苦的是我们呀,我们刚才都从死中挣扎出来的呀!”
白衣的护士们乱烘烘的,无声的将母亲的车床推了出去。我也被举了起来,出到门外。医生一招手,甬道的那端,走过一个男人来。他也是刚从恶梦中醒来的脸色与欢欣,两只手要抱又不敢抱似的,用着怜惜惊奇的眼光,向我注视,医生笑了: “这孩子好罢?”他不好意思似的,嚅嗫着: “这孩子脑袋真长。”这时我猛然觉得我的头痛极了,我又哭起来了: “父亲呀,您不知道呀,我的脑壳挤得真痛呀。”
医生笑了: “可了不得,这么大的声音!”一个护士站在旁边,微笑的将我接了过去。
进到一间充满了阳光的大屋子里。四周壁下,挨排的放着许多的小白匡床,里面卧着小朋友。有的两手举到头边,安稳的睡着;有的哭着说: “我渴了呀!” “我饿了呀!”“我太热了呀!”“我湿了呀!”抱着我的护士,仿佛都不曾听见似的,只飘速的,安详的,从他们床边走过,进到里间浴室去,将我头朝着水管,平放在水盆边的石桌上。
莲蓬管头里的温水,喷淋在我的头上,粘粘的血液全冲了下去。我打了一个寒噤,神志立刻清爽了。 眼睛向上一看,隔着水盆,对面的那张石桌上,也躺着一个小朋友,另一个护士,也在替他洗着。他圆圆的头,大大的眼睛,黑黑的皮肤,结实的挺起的胸膛。他也在醒着,一声不响的望着窗外的天空。这时我已被举起,护士轻轻的托着我的肩背,替我穿起白白长长的衣裳。小朋友也穿着好了,我们欠着身隔着水盆相对着。洗我的护士笑着对她的同伴说; “你的那个孩子真壮真大呵,可不如我的这个白净秀气!”这时小朋友抬起头来注视着我,似轻似怜的微笑着。
我羞怯的轻轻的说: “好呀,小朋友。”他也谦和的说: “小朋友好呀。”这时我们已被放在相挨的两个小匡床里,看护们都走了。
我说: “我的周身好疼呀,最后四个钟头的挣扎,真不容易,你呢?”
他笑了,握着小拳: “我不,我只闷了半个钟头呢。我没有受苦,我母亲也没有受苦。”
我默然,无聊的叹一口气,四下里望着。他安慰我说:“你乏了,睡罢,我也要养一会儿神呢。”
我从浓睡中被抱了起来,直抱到大玻璃门边。门外甬道里站着好几个少年男女,鼻尖和两手都抵住门上玻璃,用着欢爱惊奇的眼光看着我如同一群孩子,站在陈列圣诞节礼物的窗外,那种贪馋羡慕的样子。他们喜笑的互相指点谈论,说我的眉毛象姑姑,眼睛象舅舅,鼻子象叔叔,嘴象姨,仿佛要将我零碎吞并了去似的。
我闭上眼,使劲的想摇头,却发觉了脖子在痛着,我大哭了,说: “我只是我自己呀,我谁都不象呀,快让我休息去呀!”
看护笑了,抱着我转身回来,我还望见他们三步两回头的彼此笑着推着出去。
小朋友也醒了,对我招呼说: “你起来了,谁来看你?”我一面被放下,一面说:“不知道,也许是姑姑舅舅们,好些个年轻人,——他们似乎都很爱我。”
小朋友不言语,又微笑了: “你好福气,我们到此已是第二天了,连我的父亲我还没有看见呢。”
我竟不知道昏昏沉沉之中,我已睡了这许久。这时觉得浑身痛得好些,底下却又湿了,我也学着断断续续的哭着说: “我湿了呀!我湿了呀!”果然不久有个看护过来,抱起我。我十分欢喜,不想她却先给我水喝。
大约是黄昏时候,乱哄哄的三四个看护进来,硬白的衣裙哗哗的响着。她们将我们纷纷抱起,一一的换过尿布。小朋友很欢喜,说: “我们都要看见我们的母亲了,再见呀。”
小朋友是和大家在一起,在大床车上推出去的,我是被抱起出去的。过了玻璃门,便走入甬道右边的第一个屋子。母亲正在很高的白床上躺着,用着渴望惊喜的眼光来迎接我。护士放我在她的臂上,她很羞缩的解开怀。她年纪仿佛很轻,很黑的秀发向后拢着,眉毛弯弯的淡淡的象新月。没有血色的淡白的脸,衬着很大很黑的眼珠,在床侧暗淡的一圈灯影下,如同一个石像!
我开口吮咂着奶。母亲用面颊偎着我的头发,又摩弄我的指头,仔细的端相我,似乎有无限的快慰与惊奇。——
二十分钟过去了,我还没有吃到什么。我又饿,舌尖又痛,就张开嘴让奶头脱落出来,烦恼的哭着。母亲很恐惶的,不住的摇拍我,说: “小宝贝,别哭,别哭!”一面又赶紧按了铃,一个护士走了进来。母亲笑说: “没有别的事,我没有奶,小孩子直哭,怎么办?”护士也笑着,说:“不要紧的,早晚会有,孩子还小,他还不在乎呢。”一面便来抱我,母亲恋恋的放了手。
我回到我的床上时,小朋友己先在他的床上了,他睡的很香,梦中时时微笑,似乎很满足,很快乐。 我四下里望着。许多小朋友都快乐的睡着了。有几个在半醒着,哼着玩似的,哭了几声。我饿极了,想到母亲的奶不知何时才来,我是很在乎的,但是没有人知道。看着大家都饱足的睡着。觉得又嫉妒,又羞愧,就大声的哭起来,希望引起人们的注意。我哭了有半点多钟,才有个护士过来,娇痴的撅着嘴,抚拍着我,说: “真的!你妈妈不给你饱吃呵,喝点水罢!”她将水瓶的奶头塞在我嘴里,我哼哼的呜咽的含着,一面慢慢也睡着了。
第二天洗澡的时候,小朋友和我又躺在水盆的两边谈话。他精神很饱满。在被按洗之下,他摇摇头,半闭着眼,笑着说: “我昨天吃了一顿饱奶!我母亲黑黑圆圆的脸,很好看的。我是她的第五个孩子呢。她和护士说她是第一次进医院生孩子,是慈幼会介绍来的,我父亲很穷,是个屠户,宰猪的。”——这时一滴硼酸水忽然洒上他的眼睛,他厌烦的喊了几声,挣扎着又睁开眼,说: “宰猪的!多痛快,白刀子进去,红刀子出来!我大了,也学我父亲,宰猪,——不但宰猪,也宰那些猪一般的尽吃不做的人! ”
我静静的听着,到了这里赶紧闭上眼,不言语。
小朋友问说:“你呢?吃饱了罢?你母亲怎样?”
我也兴奋了: “我没有吃到什么,母亲的奶没有下来呢。看护说一两天就会有的。我母亲真好,她会看书,床边桌上堆着许多书,屋里四周也摆满了花。”
“你父亲呢?”
“父亲没有来,屋里只她一个人,她也没有和人谈话,我不知道关于父亲的事。”
“那是头等室,”小朋友肯定的说, “一个人一间屋子吗!我母亲那里却热闹,放着十几张床呢。许多小朋友的母亲都在那里,小朋友们也都吃得饱。”
明天过来,看见父亲了。在我吃奶的时候,他侧着身,倚在母亲的枕旁。他们的脸紧挨着,注视着我。父亲很清癯的脸,皮色淡黄,很长的睫毛,眼神极好。仿佛常爱思索似的,额上常有微微的皱纹。
父亲说: “这回看的细,这孩子美的很呢,象你!
”母亲微笑着,轻轻的摩我的脸: “也象你呢,这么大的眼睛。”
父亲立起来,坐到床边的椅上,牵着母亲的手,轻轻的拍着: “这下子,我们可不寂寞了,我下课回来,就帮助你照顾他,同他玩;放假的时候,就带他游山玩水去。——这孩子一定要注意身体,不要象我。我虽不病,却不是强壮……”
母亲点头说: “是的——他也要早早的学音乐,绘画,我自己不会这些,总觉得生活不圆满呢!还有……”
父亲笑了: “你将来要他成个什么‘家’?文学家?音乐家?”
母亲说: “随便什么都好——他是个男孩子呢。中国需要科学,恐怕科学家最好。”
这时我正咂不出奶来,心里烦躁得想哭。可是听他们谈的那么津津有味,我也就不言语。
父亲说: “我们应当替他储蓄教育费了,这笔款越早预备越好。”
母亲说: “忘了告诉你,弟弟昨天说,等孩子到了六岁,他送孩子一辆小自行车呢!”
父亲笑说: “这孩子算是什么都有了,他的摇篮,不是妹妹送的么?”
母亲紧紧的搂着我;亲我的头发,说: “小宝贝呵,你多好,这么些个人疼你!你大了,要做个好孩子……”
挟带着满怀的喜气,我回到床上,也顾不得饥饿了,抬头看小朋友,他却又在深思呢。
我笑着招呼说: “小朋友,我看见我的父亲了。他也极好。他是个教员。他和母亲正在商量我将来教育的事。父亲说凡他所能做到的,对于我有益的事,他都努力。母亲说我没有奶吃不要紧,回家去就吃奶粉,以后还吃桔子汁, 还吃……”我一口气说了下去。
小朋友微笑了,似怜悯又似鄙夷: “你好幸福呵,我是回家以后,就没有奶吃了。今天我父亲来了,对母亲说有人找她当奶妈去。一两天内我们就得走了!我回去跟着六十多岁的祖母。我吃米汤,糕干……但是我不在乎!”
我默然,满心的高兴都消失了,我觉得惭愧。
小朋友的眼里,放出了骄傲勇敢的光: “你将永远是花房里的一盆小花,风雨不侵的在划一的温度之下,娇嫩的开放着。我呢,是道旁的小草,人们的践踏和狂风暴雨,我都须忍受。你从玻璃窗里,遥遥的外望,也许会可怜我。然而在我的头上,有无限阔大的天空;在我的四周,有呼吸不尽的空气,有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔。我的勇敢的卑微的同伴,是烧不尽割不完的。在人们脚下,青青的点缀遍了全世界!”
我窘得要哭, “我自己也不愿意这样的娇嫩呀!……”我说。
小朋友惊醒了似的,缓和了下来,温慰我说: “是呀,我们谁也不愿意和谁不一样,可是一切种种把我们分开了,——看后来罢!”
窗外的雪不住的在下,扯棉搓絮一般,绿瓦上匀整的堆砌上几道雪沟。母亲和我是要回家过年的。小朋友因为他母亲要去上工,也要年前回去。我们只有半天的聚首了,茫茫的人海,我们从此要分头消失在一片纷乱的城市叫嚣之中,何时再能在同一的屋瓦之下,抵足而眠?
我们恋恋的互视着。暮色昏黄里,小朋友的脸,在我微晕的眼光中渐渐的放大了。紧闭的嘴唇,紧锁的眉峰,远望的眼神,微微突出的下颏,处处显出刚决和勇毅。 “他宰猪——宰人?”我想着,小手在衾底伸缩着,感出自己的渺小!
从母亲那里回来,互相报告的消息,是我们都改成明天——一月一日——回去了!我的父亲怕除夕事情太多,母亲回去不得休息。小朋友的父亲却因为除夕自己出去躲债,怕他母亲回去被债主包围,也不叫她离院。我们平空又多出一天来!
自夜半起便听见爆竹,远远近近的连续不断。绵绵的雪中,几声寒犬,似乎告诉我们说人生的一段恩仇,至此又告一小小结束。在明天重戴起谦虚欢乐的假面具之先, 这一夜,要尽量的吞噬,怨詈,哭泣。万千的爆竹声里,阴沉沉的大街小巷之中,不知隐伏着几千百种可怖的情感的激荡……
我栗然,回顾小朋友。他咬住下唇,一声儿不言语。——这一夜,缓流的水一般,细细的流将过去。将到天明,朦胧里我听见小朋友在他的床上叹息。
天色大明了。两个护士脸上堆着新年的笑,走了进来,替我们洗了澡。一个护士打开了我的小提箱,替我穿上小白绒紧子,套上白绒布长背心和睡衣。外面又穿戴上一色的豆青绒线褂子、帽子和袜子。穿着完了,她抱起我,笑说:“你多美呵,看你妈妈多会打扮你!”我觉得很软适,却又很热,我暴躁得想哭。
小朋友也被举了起来。我楞然,我几乎不认识他了!他外面穿着大厚蓝布棉袄,袖子很大很长,上面还有拆改补缀的线迹;底下也是洗得褪色的蓝布的围裙。他两臂直伸着,头面埋在青棉的大风帽之内,臃肿得象一只风筝!我低头看着地上堆着的,从我们身上脱下的两套同样的白衣,我忽然打了一个寒噤。我们从此分开了,我们精神上,物质上的一切都永远分开了!
小朋友也看见我了,似骄似惭的笑了一笑说: “你真美呀,这身美丽温软的衣服!我的身上,是我的铠甲,我要到社会的战场同人家争饭吃呀!”
看护们匆匆的捡起地上的白衣,扔入筐内。又匆匆的抱我们出去。走到玻璃门边,我不禁大哭起来。小朋友也忍不住哭了,我们乱招着手说: “小朋友呀!再见呀!再见呀!”一路走着,我们的哭声,便在甬道的两端消失了。
母亲已经打扮好了,站在屋门口。父亲提着小箱子,站在她旁边。看见我来,母亲连忙伸手接过我,仔细看我的脸,拭去我的眼泪,偎着我,说: “小宝贝,别哭!我们回家去了,一个快乐的家,妈妈也爱你,爸爸也爱你!”
一个轮车推了过来,母亲替我围上小豆青绒毯,抱我坐上去。父亲跟在后面,和相送的医生看护们道过谢,说过再见,便一齐从电梯下去。
从两扇半截的玻璃门里,看见一辆汽车停在门口。父亲上前开了门,吹进一阵雪花,母亲赶紧遮上我的脸。似乎我们又从轮车中下来,出了门,上了汽车,车门砰的一声关上了。母亲掀起我脸上的毯子,我看见满车的花朵。我自己在母亲怀里,父亲和母亲的脸夹偎着我。
这时车已徐徐的转出大门。门外许多洋车拥挤着,在他们纷纷让路的当儿,猛抬头我看见我的十日来朝夕相亲的小朋友!他在他父亲的臂里。他母亲提着青布的包袱。两人一同侧身站在门口,背向着我们。他父亲头上是一顶宽檐的青毡帽,身上是一件大青布棉袍。就在这宽大的帽檐下,小朋友伏在他的肩上,面向着我,雪花落在他的眉间,落在他的颊上。他紧闭着眼,脸上是凄傲的笑容——他已开始享乐他的奋斗!……
车开出门外,便一直的飞驰。路上雪花飘舞着。我们隐隐的听得见新年的锣鼓。母亲在我耳旁,紧偎着说: “宝贝呀,看这一个平坦洁白的世界呀!”
我哭了。
冰心是文学研究会中在“五四”时期产生过较大影响的一位作家。1919年,即“五四”运动爆发的那一年,她开始了“问题小说”的创作。她初期的作品《斯人独憔悴》、《超人》等,宣扬了“爱的哲学”,其目的乃为了慰藉当时涉世未深而已感到困恼的一般知识青年的悲苦心灵,实际上这只是找到了一个无济于事的灵魂的逋逃薮而已。后来,冰心也认识到自己“退缩逃避到狭窄的家庭圈子里,去描写歌颂那些在阶级社会里不可能实行的‘人类之爱’”的局限。冰心在经历了长期曲折的道路之后,虽然母爱、童真之类内容仍在作品中占一定地位,但色调有了一些改变,流露了她较多地接触了社会人生实际而对劳苦人民所表示的同情。写于1931年的《分》,明显地能让读者看到这位富有强烈的正义感的作家在思想观点上的某些转变。
小说《分》,以两个在产院刚刚降生的婴儿的不同待遇,描述了由于贫富差异所决定的两种不同的命运。茅盾在《冰心论》中说:“这是借新生的婴孩抒写她自己的思想。”冰心用纤细的笔墨,传奇式地让两个婴儿互相谈话来勾画出人与人之间不平等的现实图画,然而“这不是‘童话’,也不是‘神话’,这是严肃的人生观察”①。冰心的“严肃的人生观察”,浸透着自己在怅惘中摆脱小天地的“爱”的束缚的感情。她带着深深的思索,在作品中盘旋回荡着憎恨人世间分成贵贱的律调,看来已不象过去非常单纯地理解社会现象了。冰心是属于她自己的,她的作品有着她的“我”的。读《往事集》,我们可以知道,冰心的家庭,其生活是比较优裕的。而她在母亲的宠爱下,唱的是“母亲啊!天上的风雨来了,鸟儿躲到它的巢里;心中的风雨来了,我只躲到你的怀里” (《繁星》)的母爱之歌。正是因为她心中的琴匣里装的是温厚的爱,所以曾在许多作品中以自己小我生活的和谐美满,从抽象的“爱”出发去解释社会问题,推导出人生丑恶的根源缘自不知道互相爱这一虚妄的结论,散布着“世界是爱”的空想。而到了她写《分》的时候,就明晰了“爱”脱离了阶级内容,剩下的只是一个空洞的概念。冰心面对现实,在这篇小说中多少露出她的认识前进了一大步的端倪,转向了对人生的探索。《分》由出生、交谈、分别这三个部分组成了全篇。它并没有什么丝密缕繁的情节,颇有些接近散文的笔力。作者善于在清隽的文字中,让感情的涓涓细流漫溢而出,把她的思想观点浸泡在用形象酿成的醇醪里,赋予其以感人的艺术魅力和深刻的社会内容。
第一部分写出生。在一家医院里,有两个婴儿同时落地。一个婴儿就是“我”,另一个婴儿是“我”的“小朋友”。“我”诞生的“第一声悲哀的哭”,表示了他问世的痛苦。因为“我”的母亲是难产,所以母子都经受了一场“从死中挣扎出来的”折磨,固然母亲脸色苍白,汗流满面, “眼皮红肿”,一切都显得疲乏不堪,就是“我”也“周身好疼”,连脑袋都“挤得真痛”。经过医护人员的努力, “我”毕竟是“从忧闷痛楚的密网中打破了出来”,父母亲象是“刚从恶梦中醒来”似地感到了受惊后的快慰和欢欣。 “我”的“小朋友”母与子却没有“受苦”,顺胎生产,平平安安。小说对比出这两种不同的情况,就为后文详写“我”出生的“悲哀”对“我”的“小朋友”来说是相当隔膜的这方面内容,埋下了伏笔。作者还将两个婴儿的形态作了对比,“我”的皮肤是“白净”的,而“我”的“小朋友”是“黑黑的”,“我”长得“秀气”,而“我”的“小朋友”是“结实”的;同时又将表现作了对比, “我”一感到痛尽是“哭”,继“第一声悲哀的哭”后“大哭”了一次,接着“又哭起来了”,而“我”的“小朋友”是“一声不响的望着窗外的天空”。他俩身体的素质及所禀的气质各各有别,一个是文雅孱弱,一个是粗犷有力;一个是撒娇任性,一个是深沉稳健,这里暗示着两个婴儿将来所走的道路是不会合轨共辙的。“我”的形态尽管得到护士的称美,说“我”的“小朋友”是“不如”他的,但“我”的“小朋友”听了并非自惭形秽,而是报之以“似轻似怜的微笑”。 “我”的表现使道贺祝喜的护士们忙得“乱烘烘的”,但“我”的“小朋友”并不以此为然,没有敬羡之念,更没有自卑之感,以“我也要养一会儿神呢”的婉词,煞住了“我”挨痛受苦的絮絮诉说。“我”与“我”的“小朋友”之间分明有着很大的距离。在这里,透露了冰心对早期那种“我们都是自然的婴儿卧在宇宙的摇篮里”这种超阶级的思想感情的否定,标志着她创作倾向的转换。
第二部分写交谈。两个婴儿刚呱呱坠地就能相互间谈起话来,这自然是不可能的。但小说却正是以他俩的交谈的独特手法,于对话中揭露了社会制度的罪恶。他俩谈了些什么呢?——
“你好福气”
“我”在医院里,来看望的“好几个少年男女”,如同观赏圣诞节的礼物,露出“贪馋羡慕”的神色, “互相指点谈论”着“我的眉毛象姑姑,眼睛象舅舅,鼻子象叔叔,嘴象姨,仿佛要将我零碎吞并了去似的”。这些“年轻人”,是“我”的“姑姑舅舅们”,个个都来攀亲结眷,这样“我”就成了他们“都很爱”的宠儿。 “我”生活在“爱”的怀抱中,自然会形成“爱”的思想土壤。如果由“我”享受的这种“爱”去推论凡世间人都能够互相爱,那就从根本上把人生理解错了,所以“我”的“小朋友”对“我”说: “你好福气,我们到此已是第二天了,连我的父亲我还没有看见呢。”这说明“我”的“小朋友”是尝不到“我”的“爱”的琼浆的,因而也就没有“我”的一分“好福气”。他俩中间贫富的悬殊,作者让“我”的“小朋友”说了:
“我父亲很穷,是个屠户,宰猪的。”
“我”在医院里,虽然与“我”的“小朋友”穿着相同的衣服,但身分却不是一样的。要让母亲去喂奶时, “我”是被护士“抱起出去的”,而“我”的“小朋友”则是“在大床上推出去的”,一“抱”一“推”就分了尊卑。再有,“我”的母亲是住在“一个人一间屋子”的“头等室”里,而“我”的“小朋友”的母亲则住在“放着十几张床”的大屋子里,单独住与集体住就分了高下。但是, “我”的“小朋友”也有“我”所不及的地方,这是不必要靠优厚的物质条件就能获得的。 “我”的母亲那一张“没有血色的淡白的脸”,没有“我”的“小朋友”的母亲“黑黑圆圆的脸”来得“好看”。母亲的健康与否,关系到婴儿的营养, “我”的母亲“没有奶”,饿得“我”不停地哭着,而“我”的“小朋友”却从母亲那里“吃了一顿饱奶”,感到“很满足,很快乐”。小说写这些,有着深长的寓意。两个不同类型的母亲,生下的是两个不同类型的孩子,很明显, “我”的“小朋友”的成长比起“我”来肯定要茁壮得多。冰心带着她过去追求母爱的极乐境界已被现实击得粉碎的感受,用求索的眼光观察人生,认识到世界上是没有不分阶级的“博爱”的,从母爱的恋恋与童心的纯真里是找不到精神的慰藉,也听不到救世的福音的。因此,小说为了显示阶级的对立,对不合理的社会制度给予鞭挞和批判,特地写了“我”的“小朋友”那词锋毕露的语言: “我父亲很穷,是个屠户,宰猪的。”并畅畅快快地谈了他的志向: “宰猪的!多痛快,白刀子进去,红刀子出来!我大了,也学我父亲,宰猪,——不但宰猪,也宰那些猪一般的尽吃不做的人!”这是旧社会受压迫的劳动人民的普遍愿望。冰心借此表明她再不象过去为求得内心的平静而回避现实斗争了。茅盾在《冰心论》中指出: “世界的风云,国内的动乱,可曾吹动冰心女士的思想,我们还不很了了,但是在她的小说《分》里头,我们仿佛看到了一些‘消息’了。”这“消息”就是随着现实斗争的发展,她思想上起了变化,对下层人民有了丁解,并能够站在正确的立场上,产生了变革旧制度的革命热情。她振笔赞颂着的是:
“道旁的小草”
“我”是一个教授的儿子。他的父母为他描绘了富有诗意的未来,希望他“成个什么‘家’”,准备替他“储蓄教育费”。他从小就会生活得很美满,父亲想到“下课回来”,要“同他玩”, “放假的时候,就带他游山玩水去”。他还没出院,姑姑就送给他“摇篮”,等他长到六岁时,舅舅答应了要送给他“一辆小自行车”。所有这些,正如他母亲说: “小宝贝呵,你多好,这么些个人疼你!你大了,要做个好孩子……” “我”没有穷人的孩子为衣食发愁的烦恼,没有贫苦人家在孩子幼小心灵上留下的酸辛,因此“我”所需要的“算是什么都有了”。小我生活的甜蜜,对“我”来说咀嚼得“津津有味”,可是向“我”的“小朋友”去炫耀,那无异于是在对“道旁的小草”夸说温室中小花的艳美,只能给人有“似怜悯又似鄙夷”的感觉。 “我”还没有懂得人生百味,当他说到他母亲没有奶回家后可以吃奶粉、桔子汁等等时, “我”的“小朋友”不得不“微笑”了,笑他不知世事,笑他脱离大众,笑他孤陋寡闻,说: “你好幸福呵,我是回家以后,就没有奶吃了。今天我父亲来了,对母亲说有人找她当奶妈去。”劳动人民的乳汁要去哺育有钱人家的孩子,这里隐含着作者对不公平的世道,发出了谁养活谁的寻问。
小朋友的眼里,放出了骄傲勇敢的光:“你将永远是花房里的一盆小花,风雨不侵的在划一的温度之下,娇嫩的开放着。我呢,是道旁的小草。人们的践踏和狂风暴雨,我都须忍受。你从玻璃窗里,遥遥的外望,也许会可怜我。然而在我的头上,有无限阔大的天空;在我的四周,有呼吸不尽的空气,有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔。我的勇敢的卑微的同伴,是烧不尽割不完的。在人们脚下,青青的点缀遍了全世界!
“我”的“小朋友”对“我”坦率地进行了思想上的针砭。其实,冰心自己正是属于“花房”中的人。她重新领略了人生,决心与旧的思想决裂,清除自己灵魂里潜藏的温情,再不做“花房里的一盆小花”。她赞美刚决勇毅的“小草”,就是悲哀娇嫩微弱的“小花”,贯穿着她“新我”与“旧我”的思想斗争。冰心曾在早于《分》这篇小说十年前的《繁星》中说过: “弱小的草呵!骄傲些吧,只有你普遍的装点了世界。”那时她赞美小草,还只是侧重在表现自然的优美上,蕴蓄着某一方面的哲理。而在这里的“小草”形象更为丰满了,它能迎着风雨生长,经得住恶势力的摧折与袭击,它被践踏在人们的脚下,却有着顽强的生命力。 “小草”的形象,是愤世疾俗的战士形象。 “我”的“小朋友”自称是“道旁的小草”,置身在广阔的天地,投入于抗争的行列,心胸开朗,情趣不尽,与大千世界隔着“玻璃窗”的“我”怎么能有这样的精神领域呢? “我”的“小朋友”,一来到人间就跟祖国和民族一起承担着时代的忧患,那么“我”不也是应该学“小草”的榜样,走出自家的深宅去品味人生的甘甜吗?无疑,冰心在小说中体现的这些思想观点,是对自己所提出的严格要求。
第三部分写分别。 “我”与“我”的“小朋友”仅不过“十日来朝夕相亲”就要出院分别了。作者把他俩分别的时间安排在大年初一雪花纷飘的时候,这自有她的深衷曲意,对小说主题思想的开掘很起作用。他俩原要在除夕回去,后因“我”的父亲“怕除夕事情太多,母亲回去不得休息”,而“我”的“小朋友”的父亲“却因为除夕自己出去躲债,怕他母亲回去被债主包围,也不叫她离院”,所以才都改期在“一月一日”。富家迎新年,年年乐,穷人除旧岁,岁岁苦。两个母亲同样在医院里过除夕的不同样的理由,推出了欢乐与苦难的两幅生活图景。到第二天两个婴孩要分别了,“我”与“我”的“小朋友”都脱下了“两套同样的白衣”。 “我”的穿着十分讲究,而“我”的“小朋友”的穿着差得连“我”也“几乎不认识”是谁了。作者借“我”的感触,慨之叹之这两者“精神上,物质上的一切都永远分开了!”他俩分开后,一个要到“花房”里享受“风雨不侵”的温暖,一个要到野外去与“狂风暴雨”搏斗,这是走的两条完全不同的道路。人被分成上等下等, “我”跟随着父母是坐汽车出去的,只看见“满车的花朵”,而“我”的“小朋友”同他的父母是在雪地上行走,只看见漫空的雪花……造成这样的不平等,要从社会原因上去找答案——请看雪天呈现出的“一个平坦洁白的世界”吧,被“平坦洁白”裹着的“世界”,内里却充满了虚伪与残酷,人世间的一切丑恶,茫茫大雪岂能遮住!
《分》这篇小说属有感而发之作,在叙事写人中夹着抒情,不失冰心惯有的清新隽丽,委婉动人的艺术风格。作者在写“我”与“我”的“小朋友”谈话时,以“我”一系列的内心活动及外在情态,将自己严肃地观察人生而获得的感受融合进去,借此抽打自己小资产阶级的灵魂。例如,“我”的“小朋友”谈到他要“宰那些猪一般尽吃不做的人”,“我”听到这里就“赶紧闭上眼,不言语”,说明“我”对这闻所未闻的事既异常惊异,又有些害怕。待到“我”对“我”的“小朋友”熟稔而亲近之后,在要惜别的前夕,“我”想起“他宰猪——宰人?”就“感出自己的渺小”来了。在这里,我们可以窥见冰心在反省过去由于世界观的局限给她认识上带来的缺陷,已开始从本质上去分析造成社会黑暗的症结所在,满怀着对不劳而获的剥削者的憎恨,表现了她决心以劳动人民的反抗意志来填补自己精神上的空虚。再如, “我”听到“我”的“小朋友”提到他的母亲要“当奶妈去”, “我默然”了,为能回家去“吃奶粉”, “以后还吃桔子汁”而引起的“满心的高兴都消失了,我觉得惭愧”。 “我”的“小朋友”毫不客气地说“我”是“花房里的一盆小花”, “我窘得要哭”,说: “我自己也不愿意这样的娇嫩呀!……”这说明“我”从与“我”的“小朋友”的相比中,看到了自己思想的贫乏和性格的怯弱,对自己和他的不一样,意识到这中间隔着一堵无形的高墙,预感到他俩将会被分开,再不能“在同一的屋瓦之下,抵足而眠”,为此“我”在内心里感到非常痛苦。冰心的心影在“我”的身上复现,她不愿意窒息在狭小的生活环境里,显然是时代的风雨将她的目光引向了现实社会。作者省笔俭墨,她很少在作品中直接站出来诉说自己的思想,而是紧紧跟“我”及“我”的“小朋友”这两个人物的性格、感情、心理、言语胶着在一起,来展示她认识的发展与变化,既含蓄不露,又增添了形象的力量。例如,“我”跟父母同坐了汽车出去,母亲紧偎着“我”,说:“宝贝呀,看这一个平坦洁白的世界呀!”作者没有就此发一通议论,作什么揭开世界黑暗内幕的描写,而是只用“我哭了”这三个字单独另起一行,对“平坦洁白”的表象作了令人醒目的否定。 “我哭了”,言约而意深,字少而情长,包含着“我”为“我”的“小朋友”现身在雪花中而十分难过,为自己的舒适而羞愧落泪,为世界把他们划分成两种人又“分头消失在一片纷乱的城市叫嚣之中”而非常伤感……实际上这是冰心在抨击着世道的昏暗!再有,作者偶而在作品中写上一段抒情性的插白,也很注意不去花费过多的篇幅,并使之每一笔象一条神经似的把通篇小说的主题、情节、人物有机地贯穿起来,以旁逸斜出地突显时代的气氛。请看:
自夜半起便听见爆竹,远远近近的连续不断。绵绵的雪中,几声寒犬,似乎告诉我们说人生的一段恩仇,至此又告一小小结束。在明天重戴起谦虚欢乐的假面具之先,这一夜,要尽量的吞噬,怨詈,哭泣。万千的爆竹声里,阴沉沉的大街小巷之中,不知隐伏着几千百种可怖的情感的激荡……
这是“我”与“我”的“小朋友”在即将分别的除夕晚上的情景。爆竹声的淡淡欢乐伴着雪飞狗吠的浓重悲凉。年末岁首的除旧迎新,有多少富豪喜庆在华堂贵阁,又有多少穷人露迹在街头巷尾? “吞噬,怨詈,哭泣”,宣告了冰心追求的“人类相爱”的“理想”的幻灭!这段抒情性的插白,对揭示向“爱的哲学”告别的主题能产生“画龙点睛”的效果,与“我”要与“我”的“小朋友”分别的心情互相吻合,同时促进了情节的发展。作者在此直抒胸臆,酣情驰笔,颇见艺术功底。
《分》是散文式的小说,写得别具风采,可见写小说毋须拘其一格。冰心提供的这一条小说创作的路子,对根据内容采用相应的形式上的创新,是值得学习和借鉴的。
睁开眼,我的一只腿仍在那巨灵的掌中倒提着,我看见自己的红到玲珑的两只小手,在我头上的空中摇舞着。
另一个巨灵之掌轻轻的托住我的腰,他笑着回头,向仰卧在白色车床上的一个女人说:“大喜呵,好一个胖小子!”一面轻轻的放我在一个铺着白布的小筐里。
我挣扎着向外看:看见许多白衣白帽的护士乱烘烘的,无声的围住那个女人。她苍白着脸,脸上满了汗。她微呻着,仿佛刚从恶梦中醒来,眼皮红肿着,眼睛失神的半开着。她听见了医生的话,眼珠一转,眼泪涌了出来,放下一百个心似的,疲乏的微笑的闭上眼睛,嘴里说: “真辛苦了你们了!”
我便大哭起来: “母亲呀,辛苦的是我们呀,我们刚才都从死中挣扎出来的呀!”
白衣的护士们乱烘烘的,无声的将母亲的车床推了出去。我也被举了起来,出到门外。医生一招手,甬道的那端,走过一个男人来。他也是刚从恶梦中醒来的脸色与欢欣,两只手要抱又不敢抱似的,用着怜惜惊奇的眼光,向我注视,医生笑了: “这孩子好罢?”他不好意思似的,嚅嗫着: “这孩子脑袋真长。”这时我猛然觉得我的头痛极了,我又哭起来了: “父亲呀,您不知道呀,我的脑壳挤得真痛呀。”
医生笑了: “可了不得,这么大的声音!”一个护士站在旁边,微笑的将我接了过去。
进到一间充满了阳光的大屋子里。四周壁下,挨排的放着许多的小白匡床,里面卧着小朋友。有的两手举到头边,安稳的睡着;有的哭着说: “我渴了呀!” “我饿了呀!”“我太热了呀!”“我湿了呀!”抱着我的护士,仿佛都不曾听见似的,只飘速的,安详的,从他们床边走过,进到里间浴室去,将我头朝着水管,平放在水盆边的石桌上。
莲蓬管头里的温水,喷淋在我的头上,粘粘的血液全冲了下去。我打了一个寒噤,神志立刻清爽了。 眼睛向上一看,隔着水盆,对面的那张石桌上,也躺着一个小朋友,另一个护士,也在替他洗着。他圆圆的头,大大的眼睛,黑黑的皮肤,结实的挺起的胸膛。他也在醒着,一声不响的望着窗外的天空。这时我已被举起,护士轻轻的托着我的肩背,替我穿起白白长长的衣裳。小朋友也穿着好了,我们欠着身隔着水盆相对着。洗我的护士笑着对她的同伴说; “你的那个孩子真壮真大呵,可不如我的这个白净秀气!”这时小朋友抬起头来注视着我,似轻似怜的微笑着。
我羞怯的轻轻的说: “好呀,小朋友。”他也谦和的说: “小朋友好呀。”这时我们已被放在相挨的两个小匡床里,看护们都走了。
我说: “我的周身好疼呀,最后四个钟头的挣扎,真不容易,你呢?”
他笑了,握着小拳: “我不,我只闷了半个钟头呢。我没有受苦,我母亲也没有受苦。”
我默然,无聊的叹一口气,四下里望着。他安慰我说:“你乏了,睡罢,我也要养一会儿神呢。”
我从浓睡中被抱了起来,直抱到大玻璃门边。门外甬道里站着好几个少年男女,鼻尖和两手都抵住门上玻璃,用着欢爱惊奇的眼光看着我如同一群孩子,站在陈列圣诞节礼物的窗外,那种贪馋羡慕的样子。他们喜笑的互相指点谈论,说我的眉毛象姑姑,眼睛象舅舅,鼻子象叔叔,嘴象姨,仿佛要将我零碎吞并了去似的。
我闭上眼,使劲的想摇头,却发觉了脖子在痛着,我大哭了,说: “我只是我自己呀,我谁都不象呀,快让我休息去呀!”
看护笑了,抱着我转身回来,我还望见他们三步两回头的彼此笑着推着出去。
小朋友也醒了,对我招呼说: “你起来了,谁来看你?”我一面被放下,一面说:“不知道,也许是姑姑舅舅们,好些个年轻人,——他们似乎都很爱我。”
小朋友不言语,又微笑了: “你好福气,我们到此已是第二天了,连我的父亲我还没有看见呢。”
我竟不知道昏昏沉沉之中,我已睡了这许久。这时觉得浑身痛得好些,底下却又湿了,我也学着断断续续的哭着说: “我湿了呀!我湿了呀!”果然不久有个看护过来,抱起我。我十分欢喜,不想她却先给我水喝。
大约是黄昏时候,乱哄哄的三四个看护进来,硬白的衣裙哗哗的响着。她们将我们纷纷抱起,一一的换过尿布。小朋友很欢喜,说: “我们都要看见我们的母亲了,再见呀。”
小朋友是和大家在一起,在大床车上推出去的,我是被抱起出去的。过了玻璃门,便走入甬道右边的第一个屋子。母亲正在很高的白床上躺着,用着渴望惊喜的眼光来迎接我。护士放我在她的臂上,她很羞缩的解开怀。她年纪仿佛很轻,很黑的秀发向后拢着,眉毛弯弯的淡淡的象新月。没有血色的淡白的脸,衬着很大很黑的眼珠,在床侧暗淡的一圈灯影下,如同一个石像!
我开口吮咂着奶。母亲用面颊偎着我的头发,又摩弄我的指头,仔细的端相我,似乎有无限的快慰与惊奇。——
二十分钟过去了,我还没有吃到什么。我又饿,舌尖又痛,就张开嘴让奶头脱落出来,烦恼的哭着。母亲很恐惶的,不住的摇拍我,说: “小宝贝,别哭,别哭!”一面又赶紧按了铃,一个护士走了进来。母亲笑说: “没有别的事,我没有奶,小孩子直哭,怎么办?”护士也笑着,说:“不要紧的,早晚会有,孩子还小,他还不在乎呢。”一面便来抱我,母亲恋恋的放了手。
我回到我的床上时,小朋友己先在他的床上了,他睡的很香,梦中时时微笑,似乎很满足,很快乐。 我四下里望着。许多小朋友都快乐的睡着了。有几个在半醒着,哼着玩似的,哭了几声。我饿极了,想到母亲的奶不知何时才来,我是很在乎的,但是没有人知道。看着大家都饱足的睡着。觉得又嫉妒,又羞愧,就大声的哭起来,希望引起人们的注意。我哭了有半点多钟,才有个护士过来,娇痴的撅着嘴,抚拍着我,说: “真的!你妈妈不给你饱吃呵,喝点水罢!”她将水瓶的奶头塞在我嘴里,我哼哼的呜咽的含着,一面慢慢也睡着了。
第二天洗澡的时候,小朋友和我又躺在水盆的两边谈话。他精神很饱满。在被按洗之下,他摇摇头,半闭着眼,笑着说: “我昨天吃了一顿饱奶!我母亲黑黑圆圆的脸,很好看的。我是她的第五个孩子呢。她和护士说她是第一次进医院生孩子,是慈幼会介绍来的,我父亲很穷,是个屠户,宰猪的。”——这时一滴硼酸水忽然洒上他的眼睛,他厌烦的喊了几声,挣扎着又睁开眼,说: “宰猪的!多痛快,白刀子进去,红刀子出来!我大了,也学我父亲,宰猪,——不但宰猪,也宰那些猪一般的尽吃不做的人! ”
我静静的听着,到了这里赶紧闭上眼,不言语。
小朋友问说:“你呢?吃饱了罢?你母亲怎样?”
我也兴奋了: “我没有吃到什么,母亲的奶没有下来呢。看护说一两天就会有的。我母亲真好,她会看书,床边桌上堆着许多书,屋里四周也摆满了花。”
“你父亲呢?”
“父亲没有来,屋里只她一个人,她也没有和人谈话,我不知道关于父亲的事。”
“那是头等室,”小朋友肯定的说, “一个人一间屋子吗!我母亲那里却热闹,放着十几张床呢。许多小朋友的母亲都在那里,小朋友们也都吃得饱。”
明天过来,看见父亲了。在我吃奶的时候,他侧着身,倚在母亲的枕旁。他们的脸紧挨着,注视着我。父亲很清癯的脸,皮色淡黄,很长的睫毛,眼神极好。仿佛常爱思索似的,额上常有微微的皱纹。
父亲说: “这回看的细,这孩子美的很呢,象你!
”母亲微笑着,轻轻的摩我的脸: “也象你呢,这么大的眼睛。”
父亲立起来,坐到床边的椅上,牵着母亲的手,轻轻的拍着: “这下子,我们可不寂寞了,我下课回来,就帮助你照顾他,同他玩;放假的时候,就带他游山玩水去。——这孩子一定要注意身体,不要象我。我虽不病,却不是强壮……”
母亲点头说: “是的——他也要早早的学音乐,绘画,我自己不会这些,总觉得生活不圆满呢!还有……”
父亲笑了: “你将来要他成个什么‘家’?文学家?音乐家?”
母亲说: “随便什么都好——他是个男孩子呢。中国需要科学,恐怕科学家最好。”
这时我正咂不出奶来,心里烦躁得想哭。可是听他们谈的那么津津有味,我也就不言语。
父亲说: “我们应当替他储蓄教育费了,这笔款越早预备越好。”
母亲说: “忘了告诉你,弟弟昨天说,等孩子到了六岁,他送孩子一辆小自行车呢!”
父亲笑说: “这孩子算是什么都有了,他的摇篮,不是妹妹送的么?”
母亲紧紧的搂着我;亲我的头发,说: “小宝贝呵,你多好,这么些个人疼你!你大了,要做个好孩子……”
挟带着满怀的喜气,我回到床上,也顾不得饥饿了,抬头看小朋友,他却又在深思呢。
我笑着招呼说: “小朋友,我看见我的父亲了。他也极好。他是个教员。他和母亲正在商量我将来教育的事。父亲说凡他所能做到的,对于我有益的事,他都努力。母亲说我没有奶吃不要紧,回家去就吃奶粉,以后还吃桔子汁, 还吃……”我一口气说了下去。
小朋友微笑了,似怜悯又似鄙夷: “你好幸福呵,我是回家以后,就没有奶吃了。今天我父亲来了,对母亲说有人找她当奶妈去。一两天内我们就得走了!我回去跟着六十多岁的祖母。我吃米汤,糕干……但是我不在乎!”
我默然,满心的高兴都消失了,我觉得惭愧。
小朋友的眼里,放出了骄傲勇敢的光: “你将永远是花房里的一盆小花,风雨不侵的在划一的温度之下,娇嫩的开放着。我呢,是道旁的小草,人们的践踏和狂风暴雨,我都须忍受。你从玻璃窗里,遥遥的外望,也许会可怜我。然而在我的头上,有无限阔大的天空;在我的四周,有呼吸不尽的空气,有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔。我的勇敢的卑微的同伴,是烧不尽割不完的。在人们脚下,青青的点缀遍了全世界!”
我窘得要哭, “我自己也不愿意这样的娇嫩呀!……”我说。
小朋友惊醒了似的,缓和了下来,温慰我说: “是呀,我们谁也不愿意和谁不一样,可是一切种种把我们分开了,——看后来罢!”
窗外的雪不住的在下,扯棉搓絮一般,绿瓦上匀整的堆砌上几道雪沟。母亲和我是要回家过年的。小朋友因为他母亲要去上工,也要年前回去。我们只有半天的聚首了,茫茫的人海,我们从此要分头消失在一片纷乱的城市叫嚣之中,何时再能在同一的屋瓦之下,抵足而眠?
我们恋恋的互视着。暮色昏黄里,小朋友的脸,在我微晕的眼光中渐渐的放大了。紧闭的嘴唇,紧锁的眉峰,远望的眼神,微微突出的下颏,处处显出刚决和勇毅。 “他宰猪——宰人?”我想着,小手在衾底伸缩着,感出自己的渺小!
从母亲那里回来,互相报告的消息,是我们都改成明天——一月一日——回去了!我的父亲怕除夕事情太多,母亲回去不得休息。小朋友的父亲却因为除夕自己出去躲债,怕他母亲回去被债主包围,也不叫她离院。我们平空又多出一天来!
自夜半起便听见爆竹,远远近近的连续不断。绵绵的雪中,几声寒犬,似乎告诉我们说人生的一段恩仇,至此又告一小小结束。在明天重戴起谦虚欢乐的假面具之先, 这一夜,要尽量的吞噬,怨詈,哭泣。万千的爆竹声里,阴沉沉的大街小巷之中,不知隐伏着几千百种可怖的情感的激荡……
我栗然,回顾小朋友。他咬住下唇,一声儿不言语。——这一夜,缓流的水一般,细细的流将过去。将到天明,朦胧里我听见小朋友在他的床上叹息。
天色大明了。两个护士脸上堆着新年的笑,走了进来,替我们洗了澡。一个护士打开了我的小提箱,替我穿上小白绒紧子,套上白绒布长背心和睡衣。外面又穿戴上一色的豆青绒线褂子、帽子和袜子。穿着完了,她抱起我,笑说:“你多美呵,看你妈妈多会打扮你!”我觉得很软适,却又很热,我暴躁得想哭。
小朋友也被举了起来。我楞然,我几乎不认识他了!他外面穿着大厚蓝布棉袄,袖子很大很长,上面还有拆改补缀的线迹;底下也是洗得褪色的蓝布的围裙。他两臂直伸着,头面埋在青棉的大风帽之内,臃肿得象一只风筝!我低头看着地上堆着的,从我们身上脱下的两套同样的白衣,我忽然打了一个寒噤。我们从此分开了,我们精神上,物质上的一切都永远分开了!
小朋友也看见我了,似骄似惭的笑了一笑说: “你真美呀,这身美丽温软的衣服!我的身上,是我的铠甲,我要到社会的战场同人家争饭吃呀!”
看护们匆匆的捡起地上的白衣,扔入筐内。又匆匆的抱我们出去。走到玻璃门边,我不禁大哭起来。小朋友也忍不住哭了,我们乱招着手说: “小朋友呀!再见呀!再见呀!”一路走着,我们的哭声,便在甬道的两端消失了。
母亲已经打扮好了,站在屋门口。父亲提着小箱子,站在她旁边。看见我来,母亲连忙伸手接过我,仔细看我的脸,拭去我的眼泪,偎着我,说: “小宝贝,别哭!我们回家去了,一个快乐的家,妈妈也爱你,爸爸也爱你!”
一个轮车推了过来,母亲替我围上小豆青绒毯,抱我坐上去。父亲跟在后面,和相送的医生看护们道过谢,说过再见,便一齐从电梯下去。
从两扇半截的玻璃门里,看见一辆汽车停在门口。父亲上前开了门,吹进一阵雪花,母亲赶紧遮上我的脸。似乎我们又从轮车中下来,出了门,上了汽车,车门砰的一声关上了。母亲掀起我脸上的毯子,我看见满车的花朵。我自己在母亲怀里,父亲和母亲的脸夹偎着我。
这时车已徐徐的转出大门。门外许多洋车拥挤着,在他们纷纷让路的当儿,猛抬头我看见我的十日来朝夕相亲的小朋友!他在他父亲的臂里。他母亲提着青布的包袱。两人一同侧身站在门口,背向着我们。他父亲头上是一顶宽檐的青毡帽,身上是一件大青布棉袍。就在这宽大的帽檐下,小朋友伏在他的肩上,面向着我,雪花落在他的眉间,落在他的颊上。他紧闭着眼,脸上是凄傲的笑容——他已开始享乐他的奋斗!……
车开出门外,便一直的飞驰。路上雪花飘舞着。我们隐隐的听得见新年的锣鼓。母亲在我耳旁,紧偎着说: “宝贝呀,看这一个平坦洁白的世界呀!”
我哭了。
八,五,一九三一,海淀。
向“爱的哲学”告别——谈冰心的《分》
冰心是文学研究会中在“五四”时期产生过较大影响的一位作家。1919年,即“五四”运动爆发的那一年,她开始了“问题小说”的创作。她初期的作品《斯人独憔悴》、《超人》等,宣扬了“爱的哲学”,其目的乃为了慰藉当时涉世未深而已感到困恼的一般知识青年的悲苦心灵,实际上这只是找到了一个无济于事的灵魂的逋逃薮而已。后来,冰心也认识到自己“退缩逃避到狭窄的家庭圈子里,去描写歌颂那些在阶级社会里不可能实行的‘人类之爱’”的局限。冰心在经历了长期曲折的道路之后,虽然母爱、童真之类内容仍在作品中占一定地位,但色调有了一些改变,流露了她较多地接触了社会人生实际而对劳苦人民所表示的同情。写于1931年的《分》,明显地能让读者看到这位富有强烈的正义感的作家在思想观点上的某些转变。
小说《分》,以两个在产院刚刚降生的婴儿的不同待遇,描述了由于贫富差异所决定的两种不同的命运。茅盾在《冰心论》中说:“这是借新生的婴孩抒写她自己的思想。”冰心用纤细的笔墨,传奇式地让两个婴儿互相谈话来勾画出人与人之间不平等的现实图画,然而“这不是‘童话’,也不是‘神话’,这是严肃的人生观察”①。冰心的“严肃的人生观察”,浸透着自己在怅惘中摆脱小天地的“爱”的束缚的感情。她带着深深的思索,在作品中盘旋回荡着憎恨人世间分成贵贱的律调,看来已不象过去非常单纯地理解社会现象了。冰心是属于她自己的,她的作品有着她的“我”的。读《往事集》,我们可以知道,冰心的家庭,其生活是比较优裕的。而她在母亲的宠爱下,唱的是“母亲啊!天上的风雨来了,鸟儿躲到它的巢里;心中的风雨来了,我只躲到你的怀里” (《繁星》)的母爱之歌。正是因为她心中的琴匣里装的是温厚的爱,所以曾在许多作品中以自己小我生活的和谐美满,从抽象的“爱”出发去解释社会问题,推导出人生丑恶的根源缘自不知道互相爱这一虚妄的结论,散布着“世界是爱”的空想。而到了她写《分》的时候,就明晰了“爱”脱离了阶级内容,剩下的只是一个空洞的概念。冰心面对现实,在这篇小说中多少露出她的认识前进了一大步的端倪,转向了对人生的探索。《分》由出生、交谈、分别这三个部分组成了全篇。它并没有什么丝密缕繁的情节,颇有些接近散文的笔力。作者善于在清隽的文字中,让感情的涓涓细流漫溢而出,把她的思想观点浸泡在用形象酿成的醇醪里,赋予其以感人的艺术魅力和深刻的社会内容。
第一部分写出生。在一家医院里,有两个婴儿同时落地。一个婴儿就是“我”,另一个婴儿是“我”的“小朋友”。“我”诞生的“第一声悲哀的哭”,表示了他问世的痛苦。因为“我”的母亲是难产,所以母子都经受了一场“从死中挣扎出来的”折磨,固然母亲脸色苍白,汗流满面, “眼皮红肿”,一切都显得疲乏不堪,就是“我”也“周身好疼”,连脑袋都“挤得真痛”。经过医护人员的努力, “我”毕竟是“从忧闷痛楚的密网中打破了出来”,父母亲象是“刚从恶梦中醒来”似地感到了受惊后的快慰和欢欣。 “我”的“小朋友”母与子却没有“受苦”,顺胎生产,平平安安。小说对比出这两种不同的情况,就为后文详写“我”出生的“悲哀”对“我”的“小朋友”来说是相当隔膜的这方面内容,埋下了伏笔。作者还将两个婴儿的形态作了对比,“我”的皮肤是“白净”的,而“我”的“小朋友”是“黑黑的”,“我”长得“秀气”,而“我”的“小朋友”是“结实”的;同时又将表现作了对比, “我”一感到痛尽是“哭”,继“第一声悲哀的哭”后“大哭”了一次,接着“又哭起来了”,而“我”的“小朋友”是“一声不响的望着窗外的天空”。他俩身体的素质及所禀的气质各各有别,一个是文雅孱弱,一个是粗犷有力;一个是撒娇任性,一个是深沉稳健,这里暗示着两个婴儿将来所走的道路是不会合轨共辙的。“我”的形态尽管得到护士的称美,说“我”的“小朋友”是“不如”他的,但“我”的“小朋友”听了并非自惭形秽,而是报之以“似轻似怜的微笑”。 “我”的表现使道贺祝喜的护士们忙得“乱烘烘的”,但“我”的“小朋友”并不以此为然,没有敬羡之念,更没有自卑之感,以“我也要养一会儿神呢”的婉词,煞住了“我”挨痛受苦的絮絮诉说。“我”与“我”的“小朋友”之间分明有着很大的距离。在这里,透露了冰心对早期那种“我们都是自然的婴儿卧在宇宙的摇篮里”这种超阶级的思想感情的否定,标志着她创作倾向的转换。
第二部分写交谈。两个婴儿刚呱呱坠地就能相互间谈起话来,这自然是不可能的。但小说却正是以他俩的交谈的独特手法,于对话中揭露了社会制度的罪恶。他俩谈了些什么呢?——
“你好福气”
“我”在医院里,来看望的“好几个少年男女”,如同观赏圣诞节的礼物,露出“贪馋羡慕”的神色, “互相指点谈论”着“我的眉毛象姑姑,眼睛象舅舅,鼻子象叔叔,嘴象姨,仿佛要将我零碎吞并了去似的”。这些“年轻人”,是“我”的“姑姑舅舅们”,个个都来攀亲结眷,这样“我”就成了他们“都很爱”的宠儿。 “我”生活在“爱”的怀抱中,自然会形成“爱”的思想土壤。如果由“我”享受的这种“爱”去推论凡世间人都能够互相爱,那就从根本上把人生理解错了,所以“我”的“小朋友”对“我”说: “你好福气,我们到此已是第二天了,连我的父亲我还没有看见呢。”这说明“我”的“小朋友”是尝不到“我”的“爱”的琼浆的,因而也就没有“我”的一分“好福气”。他俩中间贫富的悬殊,作者让“我”的“小朋友”说了:
“我父亲很穷,是个屠户,宰猪的。”
“我”在医院里,虽然与“我”的“小朋友”穿着相同的衣服,但身分却不是一样的。要让母亲去喂奶时, “我”是被护士“抱起出去的”,而“我”的“小朋友”则是“在大床上推出去的”,一“抱”一“推”就分了尊卑。再有,“我”的母亲是住在“一个人一间屋子”的“头等室”里,而“我”的“小朋友”的母亲则住在“放着十几张床”的大屋子里,单独住与集体住就分了高下。但是, “我”的“小朋友”也有“我”所不及的地方,这是不必要靠优厚的物质条件就能获得的。 “我”的母亲那一张“没有血色的淡白的脸”,没有“我”的“小朋友”的母亲“黑黑圆圆的脸”来得“好看”。母亲的健康与否,关系到婴儿的营养, “我”的母亲“没有奶”,饿得“我”不停地哭着,而“我”的“小朋友”却从母亲那里“吃了一顿饱奶”,感到“很满足,很快乐”。小说写这些,有着深长的寓意。两个不同类型的母亲,生下的是两个不同类型的孩子,很明显, “我”的“小朋友”的成长比起“我”来肯定要茁壮得多。冰心带着她过去追求母爱的极乐境界已被现实击得粉碎的感受,用求索的眼光观察人生,认识到世界上是没有不分阶级的“博爱”的,从母爱的恋恋与童心的纯真里是找不到精神的慰藉,也听不到救世的福音的。因此,小说为了显示阶级的对立,对不合理的社会制度给予鞭挞和批判,特地写了“我”的“小朋友”那词锋毕露的语言: “我父亲很穷,是个屠户,宰猪的。”并畅畅快快地谈了他的志向: “宰猪的!多痛快,白刀子进去,红刀子出来!我大了,也学我父亲,宰猪,——不但宰猪,也宰那些猪一般的尽吃不做的人!”这是旧社会受压迫的劳动人民的普遍愿望。冰心借此表明她再不象过去为求得内心的平静而回避现实斗争了。茅盾在《冰心论》中指出: “世界的风云,国内的动乱,可曾吹动冰心女士的思想,我们还不很了了,但是在她的小说《分》里头,我们仿佛看到了一些‘消息’了。”这“消息”就是随着现实斗争的发展,她思想上起了变化,对下层人民有了丁解,并能够站在正确的立场上,产生了变革旧制度的革命热情。她振笔赞颂着的是:
“道旁的小草”
“我”是一个教授的儿子。他的父母为他描绘了富有诗意的未来,希望他“成个什么‘家’”,准备替他“储蓄教育费”。他从小就会生活得很美满,父亲想到“下课回来”,要“同他玩”, “放假的时候,就带他游山玩水去”。他还没出院,姑姑就送给他“摇篮”,等他长到六岁时,舅舅答应了要送给他“一辆小自行车”。所有这些,正如他母亲说: “小宝贝呵,你多好,这么些个人疼你!你大了,要做个好孩子……” “我”没有穷人的孩子为衣食发愁的烦恼,没有贫苦人家在孩子幼小心灵上留下的酸辛,因此“我”所需要的“算是什么都有了”。小我生活的甜蜜,对“我”来说咀嚼得“津津有味”,可是向“我”的“小朋友”去炫耀,那无异于是在对“道旁的小草”夸说温室中小花的艳美,只能给人有“似怜悯又似鄙夷”的感觉。 “我”还没有懂得人生百味,当他说到他母亲没有奶回家后可以吃奶粉、桔子汁等等时, “我”的“小朋友”不得不“微笑”了,笑他不知世事,笑他脱离大众,笑他孤陋寡闻,说: “你好幸福呵,我是回家以后,就没有奶吃了。今天我父亲来了,对母亲说有人找她当奶妈去。”劳动人民的乳汁要去哺育有钱人家的孩子,这里隐含着作者对不公平的世道,发出了谁养活谁的寻问。
小朋友的眼里,放出了骄傲勇敢的光:“你将永远是花房里的一盆小花,风雨不侵的在划一的温度之下,娇嫩的开放着。我呢,是道旁的小草。人们的践踏和狂风暴雨,我都须忍受。你从玻璃窗里,遥遥的外望,也许会可怜我。然而在我的头上,有无限阔大的天空;在我的四周,有呼吸不尽的空气,有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔。我的勇敢的卑微的同伴,是烧不尽割不完的。在人们脚下,青青的点缀遍了全世界!
“我”的“小朋友”对“我”坦率地进行了思想上的针砭。其实,冰心自己正是属于“花房”中的人。她重新领略了人生,决心与旧的思想决裂,清除自己灵魂里潜藏的温情,再不做“花房里的一盆小花”。她赞美刚决勇毅的“小草”,就是悲哀娇嫩微弱的“小花”,贯穿着她“新我”与“旧我”的思想斗争。冰心曾在早于《分》这篇小说十年前的《繁星》中说过: “弱小的草呵!骄傲些吧,只有你普遍的装点了世界。”那时她赞美小草,还只是侧重在表现自然的优美上,蕴蓄着某一方面的哲理。而在这里的“小草”形象更为丰满了,它能迎着风雨生长,经得住恶势力的摧折与袭击,它被践踏在人们的脚下,却有着顽强的生命力。 “小草”的形象,是愤世疾俗的战士形象。 “我”的“小朋友”自称是“道旁的小草”,置身在广阔的天地,投入于抗争的行列,心胸开朗,情趣不尽,与大千世界隔着“玻璃窗”的“我”怎么能有这样的精神领域呢? “我”的“小朋友”,一来到人间就跟祖国和民族一起承担着时代的忧患,那么“我”不也是应该学“小草”的榜样,走出自家的深宅去品味人生的甘甜吗?无疑,冰心在小说中体现的这些思想观点,是对自己所提出的严格要求。
第三部分写分别。 “我”与“我”的“小朋友”仅不过“十日来朝夕相亲”就要出院分别了。作者把他俩分别的时间安排在大年初一雪花纷飘的时候,这自有她的深衷曲意,对小说主题思想的开掘很起作用。他俩原要在除夕回去,后因“我”的父亲“怕除夕事情太多,母亲回去不得休息”,而“我”的“小朋友”的父亲“却因为除夕自己出去躲债,怕他母亲回去被债主包围,也不叫她离院”,所以才都改期在“一月一日”。富家迎新年,年年乐,穷人除旧岁,岁岁苦。两个母亲同样在医院里过除夕的不同样的理由,推出了欢乐与苦难的两幅生活图景。到第二天两个婴孩要分别了,“我”与“我”的“小朋友”都脱下了“两套同样的白衣”。 “我”的穿着十分讲究,而“我”的“小朋友”的穿着差得连“我”也“几乎不认识”是谁了。作者借“我”的感触,慨之叹之这两者“精神上,物质上的一切都永远分开了!”他俩分开后,一个要到“花房”里享受“风雨不侵”的温暖,一个要到野外去与“狂风暴雨”搏斗,这是走的两条完全不同的道路。人被分成上等下等, “我”跟随着父母是坐汽车出去的,只看见“满车的花朵”,而“我”的“小朋友”同他的父母是在雪地上行走,只看见漫空的雪花……造成这样的不平等,要从社会原因上去找答案——请看雪天呈现出的“一个平坦洁白的世界”吧,被“平坦洁白”裹着的“世界”,内里却充满了虚伪与残酷,人世间的一切丑恶,茫茫大雪岂能遮住!
《分》这篇小说属有感而发之作,在叙事写人中夹着抒情,不失冰心惯有的清新隽丽,委婉动人的艺术风格。作者在写“我”与“我”的“小朋友”谈话时,以“我”一系列的内心活动及外在情态,将自己严肃地观察人生而获得的感受融合进去,借此抽打自己小资产阶级的灵魂。例如,“我”的“小朋友”谈到他要“宰那些猪一般尽吃不做的人”,“我”听到这里就“赶紧闭上眼,不言语”,说明“我”对这闻所未闻的事既异常惊异,又有些害怕。待到“我”对“我”的“小朋友”熟稔而亲近之后,在要惜别的前夕,“我”想起“他宰猪——宰人?”就“感出自己的渺小”来了。在这里,我们可以窥见冰心在反省过去由于世界观的局限给她认识上带来的缺陷,已开始从本质上去分析造成社会黑暗的症结所在,满怀着对不劳而获的剥削者的憎恨,表现了她决心以劳动人民的反抗意志来填补自己精神上的空虚。再如, “我”听到“我”的“小朋友”提到他的母亲要“当奶妈去”, “我默然”了,为能回家去“吃奶粉”, “以后还吃桔子汁”而引起的“满心的高兴都消失了,我觉得惭愧”。 “我”的“小朋友”毫不客气地说“我”是“花房里的一盆小花”, “我窘得要哭”,说: “我自己也不愿意这样的娇嫩呀!……”这说明“我”从与“我”的“小朋友”的相比中,看到了自己思想的贫乏和性格的怯弱,对自己和他的不一样,意识到这中间隔着一堵无形的高墙,预感到他俩将会被分开,再不能“在同一的屋瓦之下,抵足而眠”,为此“我”在内心里感到非常痛苦。冰心的心影在“我”的身上复现,她不愿意窒息在狭小的生活环境里,显然是时代的风雨将她的目光引向了现实社会。作者省笔俭墨,她很少在作品中直接站出来诉说自己的思想,而是紧紧跟“我”及“我”的“小朋友”这两个人物的性格、感情、心理、言语胶着在一起,来展示她认识的发展与变化,既含蓄不露,又增添了形象的力量。例如,“我”跟父母同坐了汽车出去,母亲紧偎着“我”,说:“宝贝呀,看这一个平坦洁白的世界呀!”作者没有就此发一通议论,作什么揭开世界黑暗内幕的描写,而是只用“我哭了”这三个字单独另起一行,对“平坦洁白”的表象作了令人醒目的否定。 “我哭了”,言约而意深,字少而情长,包含着“我”为“我”的“小朋友”现身在雪花中而十分难过,为自己的舒适而羞愧落泪,为世界把他们划分成两种人又“分头消失在一片纷乱的城市叫嚣之中”而非常伤感……实际上这是冰心在抨击着世道的昏暗!再有,作者偶而在作品中写上一段抒情性的插白,也很注意不去花费过多的篇幅,并使之每一笔象一条神经似的把通篇小说的主题、情节、人物有机地贯穿起来,以旁逸斜出地突显时代的气氛。请看:
自夜半起便听见爆竹,远远近近的连续不断。绵绵的雪中,几声寒犬,似乎告诉我们说人生的一段恩仇,至此又告一小小结束。在明天重戴起谦虚欢乐的假面具之先,这一夜,要尽量的吞噬,怨詈,哭泣。万千的爆竹声里,阴沉沉的大街小巷之中,不知隐伏着几千百种可怖的情感的激荡……
这是“我”与“我”的“小朋友”在即将分别的除夕晚上的情景。爆竹声的淡淡欢乐伴着雪飞狗吠的浓重悲凉。年末岁首的除旧迎新,有多少富豪喜庆在华堂贵阁,又有多少穷人露迹在街头巷尾? “吞噬,怨詈,哭泣”,宣告了冰心追求的“人类相爱”的“理想”的幻灭!这段抒情性的插白,对揭示向“爱的哲学”告别的主题能产生“画龙点睛”的效果,与“我”要与“我”的“小朋友”分别的心情互相吻合,同时促进了情节的发展。作者在此直抒胸臆,酣情驰笔,颇见艺术功底。
《分》是散文式的小说,写得别具风采,可见写小说毋须拘其一格。冰心提供的这一条小说创作的路子,对根据内容采用相应的形式上的创新,是值得学习和借鉴的。
