如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快,我爱子君,仗着她逃出这寂静和空虚,已经满一年了。事情又这么不凑巧,我重来时,偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗,这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤,这样的窗前的方桌,这样的败壁,这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上,就如我未曾和子君同居以前一般,过去一年中的时光全被消灭,全未有过,我并没有曾经从这破屋子搬出,在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。
        不但如此。在一年之前,这寂静和空虚是并不这样的,常常含着期待;期待子君的到来。在久待的焦躁中,一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响,是怎样地使我骤然生动起来呵!于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸,苍白的瘦的臂膊,布的有条纹的衫子,玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来,使我看见,还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
        然而现在呢,只有寂静和空虚依旧,子君却决不再来了,而且永远,永远地!……
        子君不在我这破屋里时,我什么也看不见。在百无聊赖中,随手抓过一本书来,科学也好,文学也好,横竖什么都一样;看下去,看下去,忽而自己觉得, 已经翻了十多页了,但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵,仿佛听到大门外一切往来的履声,从中便有子君的,而且橐橐①地逐渐临近,——但是,往往又逐渐渺茫,终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不象子君鞋声的穿布底鞋的长班②的儿子,我憎恶那太象子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西!
        莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?……
        我便要取了帽子去看她,然而她的胞叔就曾经当面骂过我。
        蓦然,她的鞋声近来了,一步响于一步,迎出去时,却已经走过紫藤棚下,脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气;我的心宁帖了,默默地相视片时之后,破屋里便渐渐充满了我的语声,谈家庭专制,谈打破旧习惯,谈男女平等,谈伊孛生①,谈泰戈尔②,谈雪莱③……。她总是微笑点头,两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像,是从杂志上裁下来的,是他的最美的一张像。当我指给她看时,她却只草草 一看,便低了头,似乎不好意思了。这些地方,子君就大概还未脱尽旧思想的束缚,——我后来也想,倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢;但也终于没有换,现在是连这一张也不知那里去了。
        “我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”
        这是我们交际了半年,又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时,她默想了一会之后,分明地,坚决地,沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见,我的身世,我的缺点,很少隐瞒;她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂,此后许多天还在耳中发响,而且说不出的狂喜,知道中国女性,并不如厌世家所说那样的无法可施,在不远的将来,便要看见辉煌的曙色的。
        送她出门,照例是相离十多步远;照例是那鲇鱼须④的老东西的脸又紧帖在脏的窗玻璃上了,连鼻尖都挤成一个小平面;到外院,照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸,加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了,没有看见;我骄傲地回来。
        “我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”这彻底的思想就在她的脑里,比我还透澈,坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面,于她能算什么东西呢?
        我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在,那时的事后便已模糊,夜间回想,早只剩了一些断片了; 同居以后一两月,便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天,曾经很仔细地研究过表示的态度,排列过措辞的先后,以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用,在慌张中,身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到,就使我很愧恧①,但在记忆上却偏只有这一点永远留遗,至今还如暗室的孤灯一般,照见我含泪握着她的手,一条腿跪了下去……。
        不但我自己的,便是子君的言语举动,我那时就没有看得分明;仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白,后来又渐渐转作绯红,——没有见过,也没有再见的绯红;孩子似的眼里射出悲喜,但是夹着惊疑的光,虽然力避我的视线,张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了,没有知道她怎样说或是没有说。
        她却是什么都记得:我的言辞,竟至于读熟了的一般,能够滔滔背诵;我的举动,就如有一张我所看不见的影片挂在眼下,叙述得如生,很细微,自然连那使我不愿再想的淡薄的电影的一闪。夜阑人静,是相对温习的时候了,我常是被质问,被考验,并且被命复述当时的言语,然而常须由她补足,由她纠正,象一个丁等的学生。
        这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中,出神似的凝想着,于是神色越加柔和,笑窝也深下去,便知道她又在自修旧课了,只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道,她一定要看见,而且也非看不可的。
        然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑,甚而至于可鄙的,她也毫不以为可笑。这事我知道得很清楚,因为她爱我,是这样地热烈,这样地纯真。
        去年的暮春是最为幸福,也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了,但又有别一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行,也到过几回公园,最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索,讥笑,猥亵和轻蔑的眼光,一不小心,便使我的全身有些瑟缩,只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的,对于这些全不关心,只是镇静地缓缓前行,坦然如入无人之境。
        寻住所实在不是容易事,大半是被托辞拒绝,小半是我们以为不相宜。起先我们选择得很苛酷,——也非苛酷,因为看去大抵不象是我们的安身之所;后来,便只要他们能相容了。看了二十多处,这才得到可以暂且敷衍的处所,是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋;主人是一个小官,然而倒是明白人,自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子,雇一个乡下的女工,只要孩子不啼哭,是极其安闲幽静的。我们的家具很简单,但已经用去了我的筹来的款子的大半;子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她,还是定要卖,我也就不再坚持下去了;我知道不给她加入一点股分去,她是住不舒服的。
        和她的叔子,她早经闹开,至于使他气愤到不再认她做侄女;我也陆续和几个自以为忠告,其实是替我胆怯,或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。每日办公散后,虽然已近黄昏,车夫又一定走得这样慢,但究竟还有二人相对的时候。我们先是沉默的相视,接着是放怀而亲密的交谈,后来又是沉默。大家低头沉思着,却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体,她的灵魂,不过三星期,我似乎于她已经更加了解,揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜,即所谓真的隔膜了。
        子君也逐日活泼起来。但她并不爱花,我在庙会时买来的两盆小草花,四天不浇,枯死在壁角了,我又没有照顾一切的闲暇。然而她爱动物,也许是从官太太那里传染的罢,不一月,我们的眷属便骤然加得很多,四只小油鸡,在小院子里和房主人的十多只在一同走。但她们却认识鸡的相貌,各知道那一只是自家的。还有一只花白的叭儿狗,从庙会买来,记得似乎原有名字, 子君却给它另起了一个, 叫作阿随。我就叫它阿随,但我不喜欢这名字。
        这是真的,爱情必须时时更新,生长,创造。我和子君说起这,她也领会地点点头。
        唉唉,那是怎样的宁静而幸福的夜呵!
        安宁和幸福是要凝固的,永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时,还偶有议论的冲突和意思的误会, 自从到吉兆胡同以来,连这一点也没有了;我们只在灯下对坐的怀旧谭中,回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。
        子君竟胖了起来,脸色也红活了;可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有,何况读书和散步。我们常说,我们总还得雇一个女工。
        这就使我也一样地不快活,傍晚回来,常见她包藏着不快活的颜色,尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了,也还是和那小官太太的暗斗,导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不告诉我呢?人总该有一个独立的家庭。这样的处所,是不能居住的。
        我的路也铸定了,每星期中的六天,是由家到局,又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞,钞,钞些公文和信件;在家里是和她相对或帮她生白炉子,煮饭,蒸馒头。我的学会了煮饭,就在这时候。
        但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长,然而她于此却倾注着全力;对于她的日夜操心,使我也不能不一同操心,来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面,短发都粘在脑额上;两只手又只是这样地粗糙起来。
        况且还要饲阿随,饲油鸡,……都是非她不可的工作。
        我曾经忠告她:我不吃,倒也罢了;却万不可这样地操劳。她只看了我一眼,不开口,神色却似乎有点凄然;我也只好不开口。然而她还是这样地操劳。
        我所预期的打击果然到来。 双十节的前一晚, 我呆坐着,她在洗碗。听到打门声,我去开门时,是局里的信差,交给我一张油印的纸条。我就有些料到了,到灯下去一看,果然,印着的就是——
        奉
        局长谕史涓生着母庸到局办事
        秘书处启 十月九号
        这在会馆里时,我就早已料到了;那雪花膏便是局长的儿子的赌友,一定要去添些谣言,设法报告的。到现在才发生效验,已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击,因为我早就决定,可以给别人去钞写,或者教读,或者虽然费力,也还可以译点书,况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人,两月前还通过信。但我的心却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色,尤其使我痛心;她近来似乎也较为怯弱了。
        “那算什么。哼,我们干新的。我们……。”她说。
        她的话没有说完;不知怎地,那声音在我听去却只是浮浮的;灯光也觉得格外暗澹。人们真是可笑的动物,一点极微末的小事情, 便会受着很深的影响。 我们先是默默地相视,逐渐商量起来,终于决定将现有的钱竭力节省,一面登“小广告”去寻求钞写和教读,一面写信给《自由之友》的总编辑,说明我目下的遭遇,请他收用我的译本,给我帮一点艰辛时候的忙。
        “说做,就做罢! 来开一条新的路!”
        我立刻转身向了书案,推开盛香油的瓶子和醋碟,子君便送过那暗澹的灯来。我先拟广告;其次是选定可译的书,迁移以来未曾翻阅过,每本的头上都满漫着灰尘了;最后才写信。
        我很费踌躇,不知道怎样措辞好,当停笔凝思的时候,转眼去一瞥她的脸,在昏暗的灯光下,又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情,竟会给坚决的,无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了,但也并不是今夜才开始的。我的心因此更缭乱,忽然有安宁的生活的影象——会馆里的破屋的寂静,在眼前一闪,刚刚想定睛凝视,却又看见了昏暗的灯光。
        许久之后, 信也写成了, 是一封颇长的信; 很觉得疲劳,仿佛近来自己也较为怯弱了。于是我们决定,广告和发信,就在明日一同实行。大家不约而同地伸直了腰肢,在无言中,似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神,还看见从新萌芽起来的将来的希望。
        外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活,原如鸟贩子手里的禽鸟一般,仅有一点小米维系残生,决不会肥胖; 日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出笼外,早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了,我从此要在新的开阔的天空中翱翔,趁我还未忘却了我的翅子的扇动。
        小广告是一时自然不会发生效力的;但译书也不是容易事,先前看过,以为已经懂得的,一动手,却疑难百出了,进行得很慢。然而我决计努力地做,一本半新的字典,不到半月,边上便有了一大片乌黑的指痕,这就证明着我的工作的切实。《自由之友》的总编辑曾经说过,他的刊物是决不会埋没好稿子的。
        可惜的是我没有一间静室,子君又没有先前那么幽静,善于体贴了,屋子里总是散乱着碗碟,弥漫着煤烟,使人不能安心做事,但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随,加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了,更容易成为两家争吵的引线。
        加以每日的“川流不息”的吃饭;子君的功业,仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱,筹来吃饭,还要喂阿随,饲油鸡;她似乎将先前所知道的全都忘掉了,也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色,她总是不改变,仍然毫无感触似的大嚼起来。
        使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚,就费去五星期。她明白之后,大约很不高兴罢,可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行,不久就共译了五万言,只要润色一回,便可以和做好的两篇小品,一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷,是无妨的,然而竟不够;有时连饭也不够,虽然我因为终日坐在家里用脑,饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了,有时还并那近年连自己也轻易不吃的羊肉。她说,阿随实在瘦得太可怜,房东太太还因此嗤笑我们了,她受不住这样的奚落。
        于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的,但同时也如赫胥黎①的论定“人类在宇宙间的位置”一般,自觉了我在这里的位置:不过是叭儿狗和油鸡之间。
        后来,经多次的抗争和催逼,油鸡们也逐渐成为肴馔,我们和阿随都享用了十多日的鲜肥;可是其实都很瘦,因为它们早已每日只能得到几粒高梁了。从此便清静得多。只有子君很颓唐,似乎常觉得凄苦和无聊,至于不大愿意开口。我想,人是多么容易改变呵!
        但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信,子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快,火炉就要成为很大的问题;它的食量,在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。
        倘使插了草标到庙市去出卖,也许能得几文钱罢,然而我们都不能,也不愿这样做。终于是用包袱蒙着头,由我带到西郊去放掉了,还要追上来,便推在一个并不很深的土坑里。
        我一回寓,觉得又清静得多多了;但子君的悽惨的神色,却使我很吃惊。那是没有见过的神色,自然是为阿随。但又何至于此呢?我还没有说起推在土坑里的事。
        在夜间,在她的悽惨的神色中,加上冰冷的分子了。
        “奇怪——子君,你怎么今天这样儿了?”我忍不住问。
        “什么?”她连看也不看我。
        “你的脸色……。”
        “没有什么,——什么也没有。”
        我终于从她言动上看出,她大概已经认定我是一个忍心的人。其实,我一个人,是容易生活的,虽然因为骄傲,向来不与世交来往,迁居以后,也疏远了所有旧识的人,然而只要能远走高飞,生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛,大半倒是为她,便是放掉阿随,也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来,竟至于连这一点也想不到了。
        我拣了一个机会,将这些道理暗示她;她领会似的点头。然而看她后来的情形,她是没有懂,或者是并不相信的。
        天气的冷和神情的冷,逼迫我不能在家庭中安身。但是往那里去呢?大道上,公园里,虽然没有冰冷的神情,冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。
        那里无须买票;阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉,但单是看见装着它,精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看:旧的陈腐,新的是几乎没有的。
        好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人,多则十余人,都是单薄衣裳,正如我,各人看各人的书,作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人,得到轻蔑的一瞥,但此地却决无那样的横祸,因为他们是永远围在别的铁炉旁,或者靠在自家的白炉边的。
        那里虽然没有书给我看,却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐,回忆从前,这才觉得大半年来,只为了爱,——盲目的爱,——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽①。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路,我也还未忘却翅子的扇动,虽然比先前已经颓唐得多……。
        屋子和读者渐渐消失了,我看见怒涛中的渔夫,战壕中的兵士,摩托车中的贵人,洋场上的投机家,深山密林中的豪杰,讲台上的教授,昏夜的运动者和深夜的偷儿……。子君,——不在近旁。她的勇气都失掉了,只为着阿随悲愤,为着做饭出神,然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。
        冷了起来,火炉里的不死不活的几片硬煤,也终于烧尽了,已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同,领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情,但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜,子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来,笑着和我谈到还在会馆时候的情形,时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她的冷漠,已经引起她的忧疑来,只得也勉力谈笑,想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸,我的话一出口,却即刻变为空虚,这空虚又即刻发生反响,回向我的耳目里,给我一个难堪的恶毒的冷嘲。
        子君似乎也觉得的,从此便失掉了她往常的麻木似的镇静,虽然竭力掩饰,总还是时时露出忧疑的神色来,但对我却温和得多了。
        我要明告她,但我还没有敢,当决心要说的时候,看见她孩子一般的眼色,就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我,并使我失却那冷漠的镇静。
        她从此又开始了往事的温习和新的考验,逼我做出许多虚伪的温存的答案来,将温存示给她,虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了,常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想,说真实自然须有极大的勇气的;假如没有这勇气,而苟安于虚伪,那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个,连这人也未尝有!
        子君有怨色,在早晨,极冷的早晨,这是从未见过的,但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了;她所磨练的思想和豁达无畏的言论,到底也还是一个空虚,而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看,已不知道人的生活的第一着是求生,向着这求生的道路,是必须携手同行,或奋身孤往的了,倘使只知道捶着一个人的衣角,那便是虽战士也难于战斗,只得一同灭亡。
        我觉得新的希望就只在我们的分离;她应该决然舍去,——我也突然想到她的死,然而立刻自责,忏悔了。幸而是早晨,时间正多,我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟,便在这一遭。
        我和她闲谈,故意地引起我们的往事,提到文艺,于是涉及外国的文人,文人的作品:《诺拉》,《海的女人》①。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话,但现在已经变成空虚,从我的嘴传入自己的耳中,时时疑心有一个隐形的坏孩子,在背后恶意地刻毒地学舌。
        她还是点头答应着倾听,后来沉默了。我也就断续她说完了我的话,连余音都消失在虚空中了。
        “是的。”她又沉默了一会,说,“但是,……涓生,我觉得你近来很两样了。可是的?你,——你老实告诉我。”
        我觉得这似乎给了我当头一击,但也立即定了神,说出我的意见和主张来:新的路的开辟,新的生活的再造,为的是免得一同灭亡。
        临末,我用了十分的决心,加上这几句话——
        “……况且你已经可以无须顾虑,勇往直前了。你要我老实说;是的,人是不该虚伪的。我老实说罢: 因为,因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多,因为你更可以毫无挂念地做事……。”
        我同时豫期着大的变故的到来,然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄,死了似的;瞬间便又苏生,眼里也发了樨气的闪闪的光泽。这眼光射向四处,正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲,但只在空中寻求,恐怖地回避着我的眼。
        我不能看下去了,幸而是早晨,我冒着寒风迳奔通俗图书馆。
        在那里看见《自由之友》,我的小品文都登出了。这使我一惊,仿佛得了一点生气。我想,生活的路还很多,——但是,现在这样也还是不行的。
        我开始去访问久已不相闻问的熟人,但这也不过一两次;他们的屋子自然是暖和的,我在骨髓中却觉得寒冽。夜间,便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
        冰的针刺着我的灵魂,使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多,我也还没有忘却翅子的扇动,我想。——我突然想到她的死,然而立刻自责,忏悔了。
        在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明,新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了,毅然走出这冰冷的家,而且,——毫无怨恨的神色。我便轻如行云,漂浮空际,上有蔚蓝的天,下是深山大海,广厦高楼,战场,摩托车,洋场,公馆,晴明的闹市,黑暗的夜……。
        而且,真的,我豫感得这新生面便要来到了。
        我们总算度过了极难忍受的冬天,这北京的冬天;就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般,被系着细线,尽情玩弄,虐待,虽然幸而没有送掉性命,结果也还是躺在地上,只争着一个迟早之间。
        写给《自由之友》的总编辑已经有三封信,这才得到回信,信封里只有两张书券:两角的和三角的。我却单是催,就用了九分的邮票,一天的饥饿,又都白挨给于己一无所得的空虚了。
        然而觉得要来的事,却终于来到了。
        这是冬春之交的事,风已没有这么冷,我也更久地在外面徘徊;待到回家,大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上,我照常没精打采地回来,一看见寓所的门,也照常更加丧气,使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了,没有灯火,摸火柴点起来时,是异样的寂寞和空虚!
        正在错愕中,官太太便到窗外来叫我出去。
        “今天子君的父亲来到这里,将她接回去了。”她很简单地说。
        这似乎又不是意料中的事,我便如脑后受了一击,无言地站着。
        “她去了么?”过了些时,我只问出这样一句话。
        “她去了。”
        “她,——她可说什么?”
        “没说什么。单是托我见你回来时告诉你,说她去了。”我不信;但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处,寻觅子君;只见几件破旧而黯澹的家具,都显得极其清疏,在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹,也没有;只是盐和干辣椒,面粉,半株白菜,却聚集在一处了,旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副,现在她就郑重地将这留给我一个人,在不言中,教我藉此去维持较久的生活。
        我似乎被周围所排挤,奔到院子中间,有昏黑在我的周围;正屋的纸窗上映出明亮的灯光,他们正在逗着孩子玩笑。我的心也沉静下来,觉得在沉重的迫压中,渐渐隐约地现出脱走的路径:深山大泽,洋场,电灯下的盛筵,壕沟,最黑最黑的深夜,利刃的一击,毫无声响的脚步……。
        心地有些轻松,舒展了,想到旅费,并且嘘一口气。
        躺着,在合着的眼前经过的预想的前途,不到半夜已经现尽;暗中忽然仿佛看见一堆食物,这之后,便浮出一个子君的灰黄的脸来,睁了孩子气的眼睛,恳托似的看着我。我一定神,什么也没有了。
        但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天,要这样急急地告诉她真话的呢?现在她知道,她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路,这是怎么可怕的事呵!而况这路的尽头,又不过是——连墓碑也没有的坟墓。
        我不应该将真实说给子君,我们相爱过,我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝贵,这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚,然而临末,至多也不过这样地沉重。
        我以为将真实说给子君,她便可以毫无顾虑,坚决地毅然前行,一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。
        我没有负着虚伪的重担的勇气,却将真实的重担卸给她了。她爱我之后,就要负了这重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
        我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者,应该被摈,于强有力的人们,无论是真实者,虚伪者。然而她却自始至终,还希望我维持较久的生活……。
        我要离开吉兆胡同,在这里是异样的空虚和寂寞。我想,只要离开这里,子君便如还在我的身边;至少,也如还在城中,有一天,将要出乎意表地访我,象住在会馆时候似的。
        然而一切请托和书信,都是一无反响;我不得已,只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗,以正经出名的拔贡①,寓京很久,交游也广阔的。
        大概因为衣服的破旧罢,一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见,也还相识,但是很冷落。我们的往事,他全都知道了。
        “自然,你也不能在这里了,”他听了我托他在别处觅事之后,冷冷地说, “但那里去呢?很难。——你那,什么呢,你的朋友罢,子君,你可知道,她死了。”
        我惊得没有话。
        “真的?”我终于不自觉地问。
        “哈哈。自然真的。我家的王升的家,就和她家同村。”
        “但是,——不知道是怎么死的?”
        “谁知道呢。总之是死了就是了。”
        我已经忘却了怎样辞别他,回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的;子君总不会再来的了,象去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路,也已经不能。她的命运,已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了。
        自然,我不能在这里了;但是, “那里去呢?”
        四周是广大的空虚,还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗,我仿佛一一看见,还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。
        我还期待着新的东西到来,无名的,意外的。但一天一天,无非是死的寂静。
        我比先前已经不大出门,只坐卧在广大的空虚里,一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗,自已退藏,于是在这绝续之交,便闪出无名的,意外的,新的期待。
        一天是阴沉的上午,太阳还不能从云里面挣扎出来,连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息,使我睁开眼。大致一看,屋子里还是空虚;但偶然看到地面,却盘旋着一匹小小的动物,瘦弱的,半死的,满身灰土的……。
        我一细看,我的心就一停,接着便直跳起来。
        那是阿随。它回来了。
        我的离开吉兆胡同,也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼,大半就为着这阿随。但是, “那里去呢?”新的生路自然还很多,我约略知道,也间或依稀看见,觉得就在我面前,然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。
        经过许多回的思量和比较,也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破屋,这样的板床,这样的半枯的槐树和紫藤,但那时使我希望,欢欣,爱,生活的,却全都逝去了,只有一个虚空,我用真实去换来的虚空存在。
        新的生路还很多,我必须跨进去,因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时,仿佛看见那生路就象一条灰白的长蛇, 自己蜿蜒地向我奔来,我等着,等着,看看临近,但忽然便消失在黑暗里了。
        初春的夜,还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式,前面是纸人纸马,后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了,这是多么轻松简截的事。
        然而子君的葬式却又在我的眼前,是独自负着虚空的重担,在灰白的长路上前行,而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。
        我愿意真有所谓鬼魂,真有所谓地狱,那么,即使在孽风①怒吼之中,我也将寻觅子君,当面说出我的悔恨和悲哀,祈求她的饶恕;否则,地狱的毒焰将围绕我,猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
        我将在孽风和毒焰中拥抱子君,乞她宽容,或者使她快意……。
        但是,这却更虚空于新的生路;现在所有的只是初春的夜,竟还是那么长。我活着,我总得向着新的生路跨出去,那第一步,——却不过是写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。
        我仍然只有唱歌一般的哭声,给子君送葬,葬在遗忘中。
        我要遗忘;我为自己,并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。
        我要向着新的生路跨进第一步去,我要将真实深深地藏在心的创伤中,默默地前行,用遗忘和说谎做我的前导……。

        一九二五年十月二十一日毕。

表现了悲剧美的爱情悲剧——谈鲁迅的《伤逝》

        19世纪挪威作家易卜生(lbsen)的《玩偶之家》(即《傀儡家庭》),写主人公娜拉追求个性解放而最终出走。戏是在“砰”的关门声中闭幕的。鲁迅读完了这个剧本,并没有随着关门声而中断了自己的想象。他在《娜拉走后怎样》一文里,推测到娜拉决不会摆脱“人生最痛苦的是梦醒了无路可走”的烦恼,因此“不是堕落,就是回来”。
        这是鲁迅对易卜生所宣传的娜拉道路所作出的答案,也是他创作短篇小说《伤逝》所表达的主要内容。
        《伤逝》作于1925年10月21日,未曾在报刊上发表,后收入小说集《彷徨》。这是鲁迅唯一以男女爱情为题材的短篇小说。这位一直寻求着救治中国社会的良药的文学巨匠,在小说创作中从来都表现出高于同时期的作家的探索精神,显示了一个思想家的独创性和深刻性。 “五四”运动以后,争取恋爱自由和妇女解放的斗争,成了反封建的一股时代潮流,而开创时期的新文学也大多数反映了这方面的社会生活。当时的青年受到新思潮的影响,有着冲出樊篱的勇气,但却对现实社会缺乏深切的认识,并不了解以个性解放思想为武器去作个人挣扎,是不能获得真正的自由和幸福的。那些描写男女恋爱的小说,正如茅盾所指出的存在着两个方面重大的缺点:“第一是几乎看不到全般的社会现象,而只有个人生活的小小一角;第二是概念化”①。鲁迅带着他严峻地观察了社会所形成的感受与见解写下的《伤逝》,作为爱情小说来看是独特的。它没有停留在反封建这一点上,却是远远超出了恋爱婚姻的范围,具有着深广的意义。在这篇小说里,鲁迅没有为资产阶级的恋爱至上主义高唱赞歌,没有为爱情的幻光大加藻饰,更没有为花前月下的喁喁恋语提供篇幅,而是把恋爱、自由和妇女解放作为一个突出的社会问题提出来,叫人去作这样深沉的思考:为什么建立在个性解放思想基础上的爱情会酿成悲剧?广大青年的出路究竟在哪里?——这里包含着鲁迅借爱情悲剧来进行探索的美学理想!
        鲁迅根据美学原则,在小说中采用了悲剧的形式,以浓重的抒情笔调,让涓生诉说了他跟子君的初恋与结合,矛盾与破裂,以及他由子君的死而引起的悔恨与悲哀的全过程,使热衷于“个性解放”的青年,从中悟到在生计问题还无法从根本上解决时,爱情不能当作面包,美丽的迷梦终会成为泡影。子君就象娜拉一样,尽管有决心也有行动与家庭叛离,但却无力量与社会抗争,结果出走后,仍然回归到原来的地方,于“父亲烈日般的威严和旁人赛过冰霜”的冷眼中抑郁致死,涓生只好悲凉地、孤寂地发出了阵阵哀鸣!如果说鲁迅1923年写《娜拉走后怎样》在理性上阐述了“自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉”,因此“经济权就见得最要紧了”,那么这个思想在二年后写的《伤逝》里就有了形象的体现。涓生和子君刚刚见到了爱情的霓虹,随之便熄灭了生活的光焰,说明了他俩的自由结合并非是幸福的归宿,而恰恰是痛苦的开端。
        鲁迅说: “悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”①《伤逝》里呈示的“人生有价值的东西”,是指合乎历史必然性的人类进步要求——自由和幸福,而其“毁灭”则是指由于主客观条件,男女主人公的理想遭受到挫折与失败,带来了希望的破灭,演出了爱情悲剧。这个“毁灭”表现出一种愤悱启发的思想力量,人们在特定的阅读心理中会激发出特殊的审美感情。涓生和子君的爱情悲剧,不但于毁灭的形式中肯定了有价值的东西,而且通过它的毁灭,批判了单纯的个性解放思想,引导人们认清崇高的生活目标,把爱情自由、人生理想和探索社会解放的途径联系起来,向着“新的生路”跨进第一步去,从而造成了崇高的艺术境界——这就是《伤逝》的悲剧美!
        悲剧是崇高的集中形态,是一种崇高的美。这种形式经鲁迅运用到《伤逝》中去,在刻划人物、描写心理、表达思想等诸方面产生了美感价值。
        鲁迅非常重视人物的典型化,以体现根于生活真实的美学观点。《伤逝》中涓生与子君的悲剧结局,能够转化为人们对美的呼唤。涓生与子君在人生的书页上,固然写了用斗争换来的恋爱自由获得暂时成功的历史,也写了两人享受着爱情欢乐的情景,而更多地是写了爱情在社会压力及经济威逼之下消失的始末。这是一对生活在二十年代初期,受到“五四”新思潮影响的小资产阶级知识分子,鲁迅从反封建的意义上肯定了他们开始相爱时所具有的共同语言和感情。两个人在一起“谈家庭专制,谈打破旧习惯,谈男女平等,谈伊索生,谈泰戈尔,谈雪莱……”,流露着接受了西方传过来的个性解放思想的兴奋。为了争取婚姻自由,涓生不惜和一些朋友绝交。子君不慕名门,不求虚荣,不把父亲的威严,胞叔的粗野,还有鲇鱼须的老东西和擦雪花膏的小东西投过来的“猥亵和轻蔑的眼光”放在心上,有一副走路时“目不邪视”的傲气,有出没会馆时“只是镇静地缓缓前行,坦然如入无人之境”的神态。特别是她掷地有声地说出了“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利”,这分明是在“五四”反封建浪潮的冲击下,突围出重重阻力的反封建的宣言。由此可见,她是“五四”时期觉醒了的新女性。但是,他俩仅仅有爱情是不够的。鲁迅在描写涓生和子君所具有的反封建的精神、勇气和毅力的同时,指出他们的爱情很快地失去了光彩,终于以悲剧告终的必然性。这个悲剧产生的必然性,首先来自形成悲剧的社会因素——庞大的封建势力,以经济制裁来对青年叛逆者进行打击,涓生的离职失业,意味着失去了经济的依附性,断绝了一切经济来源,这就决定了热衷于个性解放,单纯地追求爱情、婚姻自由导致失败的不可避免;其次来自悲剧主人公的思想、格性因素——就子君来说,“她当时的勇敢和无畏是因为爱”,这种思想感情的基础和骨架是脆弱的。就涓生来说,他接受新思想比较早,也比较多,但毕竟不是“真的猛士”,欲在前进中走出一条生路,却又让“唯我”的私心支配着自己的行动,掐断子君尽力要维系的爱情,这无异于是把子君赶回到封建专制的家庭中去,加速了子君的死亡。这样的思想、性格特征,决定了在社会压力面前,不可能迎锋而上,而只能失败,将悲剧成为现实。鲁迅塑造的涓生和子君这两个人物典型是不朽的,这与他深沉的人物构思有关。鲁迅从生活原来的面貌出发,让悲剧主人公在自己的心里活起来,正如他所指出的那样:作者“表现人物的时候,恐怕在他自己的心目中,是存在这人物的模样的。”①他笔下的涓生与子君就是他“心目中”存着“模样”的形象,具有广泛深刻的艺术概括力。典型是社会生活的窗口和眼睛。任何成功的不朽的人物典型,都总是有着高度的代表性与艺术概括力的。巴尔扎克曾明确提出:“典型人物必须在他本身概括了所有同他或多或少相象的人的特点。”②鲁迅构思塑造的涓生和子君的人物形象是个性与共性的辩证统一。他用深邃的历史眼光分析并把握了这一对男女青年悲剧形成的社会与个人的二重因素,探索悲剧的必然性,就在相当程度上摄下了20世纪初叶一代年轻的知识分子沉浮于现实人生的思想面貌,概括了那个时代的昏暗,揭示了社会的本质或某些本质的方面。鲁迅反对巧合性的悲剧,着眼于悲剧的社会因素,指出“五四”时期一些小说家所描写的悲剧, “过于巧合,在一刹那中,在一个人上,会聚集了一切难堪的不幸”①。《伤逝》的悲剧艺术不是这样,小说提出和回答了重要的社会问题:中国青年,特别是妇女,究竟怎样才能从旧势力压迫下得到解放?鲁迅把精心塑造的涓生和子君的人物典型,奉献给涓生和子君式的青年,让他们作为一面明亮的借镜,透过这深重的悲剧,懂得怎样面对现实的人生,从中受到美感的陶冶与美学教育。
        鲁迅非常重视冷静地剖析人物的心理,以便抓住人物的灵魂,发掘深深隐秘着的思想感情。《伤逝》的悲剧成就,就在于显示人物的灵魂,表现了悲剧的惨烈,加强了悲剧的效果,使人在震惊中感受到美的潜力。为了便利心理剖析,《伤逝》采用了“手记”的形式。第一人称记录者就是涓生,这就让涓生直接在读者面前打开自己心灵深处的大门,接受人们对他灵魂的审问。涓生和子君,有追求到爱情自由的喜悦,有爱情花瓣褪了鲜丽后的苦闷,有爱情与生命一起埋葬的哀戚。小说将这些汇合在涓生感情的喷发口上,奔流到“手记”的字里行间,敞露他“悔恨和悲哀”的心境。这固然是一种加浓悲剧气氛的艺术手段,而尤为值得注意的是鲁迅在涓生的自悔、自悲中,隐含进去对他的评判。涓生的自悔、自悲,是在自悟了之后才感到心灵上划上了一道伤痕的疼痛的,其中也夹有他并没有真正了解子君的自我谴责。为了自己的生活,他竟把子君送回了宗法社会那个大的牢笼,使子君含恨离开了人间。鲁迅是让他暴露思想上片面、偏激的一端,以说明爱情悲剧的社会原因当然是最主要的,但他与子君在性格上与感情上的距离也是不容忽视的因素。涓生是自私自利的,表现为浮躁的个人主义,他把家庭中的可怕的危机的成因推诿给子君,认为“我觉得我的希望就在于我们的分离”,足显其思想的轻率和轻薄。小说在写到涓生向子君表白不再爱她后,想到子君的死,后悔了“我不应该将真实说给子君,我们相爱过,我应该永远奉献她我的说谎”,承认自己“是一个卑怯者,应该被摈于强有力的人们,无论是真实者,虚伪者”。子君真的死了,那他的后悔就化成了深悲大哀,呼喊着,要在地狱的“孽风怒吼之中”寻觅子君, “乞她宽恕”。在这里,鲁迅用一把无情的解剖刀,将涓生这个“五四”退潮时期小资产阶级知识分子的代表人物的复杂心理作了解剖,剥脱其灵魂中包藏的“鬼影”,让人们在惊心动魄的悲剧撞击着心弦的震撼中,引起警醒。鲁迅注意到让抒情性和形象性的结合来描写人物的心理。小说环境中的景物描写,实际上就是人物的心理描写,亦即人物的感情描写。这种描写不只是再现“客观现实”,更重要的是裸现“意识活动”。涓生在经历了一幕人生悲剧之后,重新回到一年前离开的会馆里来,只见景物依旧,人事全非,于是勾起了涓生伤逝的痛苦,因为“子君决不再来了,而且永远,永远地!……”。那屋内的破窗败壁,还有那室外的“半枯的槐树和老紫藤”这些景象,此时在涓生看来,是多么的萧条、冷落!这反映了他的心情又是多么的悲凉、孤凄!这里的心理描写粘附在景物描写上,以自然形象加浓了抒情的味道。要使读者看到人物感情的毕泄,是莫过于人物内心的抒情独白的。涓生睹物思人,触景生情,便唱出了一曲悔恨、自责的哀歌,这儿乎就是鲁迅对涓生弃子君如同敝屣,显得异常冷酷的利己这种行为的批判!子君的死,涓生是有责任的。在通篇是涓生的自述中,鲁迅通过涓生的眼光,曲线型的表现了子君的美。涓生全然不看子君为了支撑住并不是轻易建立起来的这个表面上还算“安宁和幸福”的小家庭,付出了牺牲自己的热情和操劳。子君忙这忙那,忙得“两只手”变得“粗糙”了,忙得“终日汗流满面”,完全是出于对涓生的深爱。可是,子君的忙,并没有得到在幻想中求生的涓生的好感,相反地认为子君的识见变得浅薄起来。特别是涓生失业后,生活的安宁在现实的打击下凝固了,爱情的幸福于贫困的逼迫中湮没了,他却一味地指责子君的怯弱和凄伤。鲁迅简直就是一个观察细致的心理学家,采用了心理现实主义的写作手法,借着涓生“手记”,深入到人物的内心世界去体察、了解、研究“人的全灵魂”,就中参涉进去对人物所作的客观分析。例如,涓生想把子君当包袱摔掉,拐弯抹角的故意“称扬娜拉的果决”,暗示子君应“果决”地与他分离而“决然舍去”,这时子君在“点头答应着倾听”后“沉默”了,涓生“继续地说着”他的用意,子君答道“是的”,“又沉默了一会”;涓生明朗地谈了他所下的“决心”: “我已经不爱你了!但这于你倒好得多,因为你更可以毫无挂念地做事……”,子君“只有默然”。一连串的默然说明子君不愿再多讲什么。她早就从涓生的失业中料到有这样的不幸,亦即早就有了自己的爱情将要因失去生活的附丽而破灭的“忧疑”。既然先前的“忧疑”得到了证实,她也就不再“捶着一个人的衣角”,作好了分离的思想准备。涓生直言不讳地跟她吐出了“真实”时,她觉得是在意料之中,所以“脸色陡然变得灰黄,死了似的”——从感情上说,她是多么为与涓生的分离而痛心;后又觉得是在意料之外,所以“瞬间便又苏生,眼里也发了稚气的闪闪的光泽”——从理智上说,她要以顺从涓生的决定,来成全他“开辟”出新的路, “再造”出“新的生活”。在这时,子君眼前浮现了过去她与涓生谈论易卜生、泰戈尔、雪莱时曾有的表情,略略复活了当初出走时的勇气,思忖着涓生所说的“毫无挂念地做事”,将“眼光射向四处,正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲”。这“寻求”,分明是她在作分离后的另一种生活图景的遐思远想,希望自己真的能够走进新的境地。然而,这样的生活图景,这样的新的境地,是看不见,摸不到的,“只在空中寻求”,顿时有一种无限的惆怅袭上心头。她的“寻求”如雾里看花般的朦胧,有着不祥的预感,于是“恐怖地回避着”涓生,不让涓生看出她的神色。子君没有责怪涓生的语言,没有拒阻涓生的决定,并且尽往好处替涓生着想,承受着莫大的感情矛盾的冲撞,断绝了对继续维系爱情的意识,万念俱灰。子君并未识破涓生的自私利已,她对涓生始终保持着深沉的爱。可以说,她为了爱与涓生结合,也为了爱与涓生分离。小说只是以涓生对子君的直感写了子君的外在情态,而涓生对子君此时此刻内心感情的起伏却是不了解的,但读者是能够看出来的。这是因为鲁迅在涓生的自述中,以涓生灵魂深处的隐秘来折射出子君纯真无邪的光耀,就使我们能够逆着涓生对子君的偏见去客观地看待子君,并深谙到子君的心理活动。鲁迅刻划了子君悲剧的温存性格,惋惜于她“只为了爱”的纤弱。在对爱情的珍惜上,涓生是远远及不上子君的,他简直是用尽了心计在折磨子君。当然涓生也不是要让子君以死来使自己实现“新的希望”,他以为子君会如自己想象的有着“娜拉的果决”,在结束小家庭平庸的生活后去“毫无挂念地做事”,而他则又能在没有牵累的情况下奋飞起来。这是他依然用个性解放思想错误地估计自己,也错误地估计子君,结果子君进入了一座“连墓碑也没有的坟墓”,而他呢,还是滞留在灰白的布满荆棘的长路上,看不到前进的方向,毁了子君,也毁了自己。鲁迅让他俩在性格的差异中分离,有着对子君从黑暗中飞来,又从黑暗中消逝的感喟,有着对涓生靠个人奋斗不仅在人生的战场上打了败仗,而且永远失去了子君的同情,而在感喟与同情中夹有对他俩都没有超越个性解放思想范围的针砭。在艺术表现上,小说不仅于涓生对生活片断的自述中,融进去了鲁迅没有形诸文字的人物评价,同时以此作为悲剧的艺术肌体,完成了悲剧形式对于悲剧内容的反作用。
        鲁迅非常重视小说思想意义的表达,力求在显示倾向性与真实性上构成艺术美,表现出清醒的现实主义伟力。《伤逝》的悲剧艺术富于预示的理想色彩,其悲剧美的产生会激励人们去探索人生的真理。而它的这种思想倾向并不是在作品中直接说明的,从小资产阶级知识分子涓生与子君灵魂的历史所启示的人生道路,都是赖着小说情节真实地、自然地流露出来的。鲁迅将倾向性和真实性作为最清醒的现实主义的一个重要特征,就在思想高度与思想深度两个方面去开拓新的悲剧领域。《伤逝》紧紧联系着鲁迅的早期思想发展,他在漫漫长夜中的上下求索包含着“启蒙主义”,正如他在总结小说创作经验时所说: “为什么”做小说,是有着“启蒙主义”的思想因素的。 “必须是‘为人生’,而且要改良这人生。……所以我的取材,多采自病态社会的不幸人们中,意思是在揭示出病苦,引起疗救的注意”。①鲁迅在“五四”前后,正处于从进化论到马克思主义,从民主主义到共产主义,从启蒙主义思想家到无产阶级革命战士的一个伟大的转变过程之中,这就是说鲁迅在向着新的思想境界迈步,所以他善于运用悲剧,让人们在惊醒之余看到“病苦”所在,去找到“疗救”的办法。鲁迅愤怒于黑暗势力对涓生与子君这两个青年人的爱情乃至生命的吞噬,指出被个性解放思想所桎梏的青年应该结束如涓生和子君这消逝过去了的生活,重新思索“人生的要义”。这个至关紧要的社会问题,在一群资产阶级文人舞文弄墨,大肆鼓吹爱情是人生的全盘,而人们还没有来得及辨识的时候,鲁迅就敏锐地在《伤逝》中提醒大家注意。这种振聋发聩的思想,表明他的启蒙主义出现在一个突破性的位置上,也就带来了悲剧的思想高度。小说通过苦难和毁灭,昭示了应该走而且可以走的一条光明之路,这就是:要打碎产生悲剧的旧的社会基础,要把自身的解放与整个社会的解放结合起来,沿着更高的斗争目标和理想振翅飞翔!生活中的青年从小说里领悟到的道路,正是作为一个思想家的鲁迅,经过独到的、多方的研究,反复的长时间的探求,才引发出来的规律性的结论。鲁迅从习以为常的普通现象中去发现悲剧材料,他把人的意识的觉醒理解为改造国民性,因此从广泛性上着眼,用文艺改变人的精神,这样就开掘了悲剧思想的深度。涓生“梦醒了无路可走”,让空虚和寂寞包围着迷茫的一切,任“悔恨和悲哀”咬啮着破碎的心灵。子君在“忧疑”、 “恐怖”中结束掉“负着空虚的重担来走所谓人生的路”的企求,与人世间告别。走娜拉的道路,不能使涓生和子君从灰暗的现实中看到亮光, “希望,欢欣,爱,生活的,却全都逝去了。”在涓生和子君这些极其普通极其平凡的人事里,就是如此凝聚着人生永久的悲哀,说明了他俩斗争的局限性,源出于落后的世界观。早年的鲁迅也曾信仰过个性解放。瞿秋白在《鲁迅杂感选集序言》中说过: “鲁迅在五四以前的思想,进化论和个性主义还是他的基本。他热烈的希望着青年,他勇猛的袭击着宗法社会的僵尸统治,要求个性的解放。”后来鲁迅从自己所经历的痛苦中认识到追求个性解放,尽管对封建黑暗势力和传统习俗进行了挑战,但不能动摇它的根基。特别是在“五四”以后,他更从社会的深刻观察中认识到仅仅满足于个性解放,远离了时代的主潮,于是就会变得势孤力薄,冲不出周围的黑暗。《伤逝》,可以说是集中表现了鲁迅这思想上的精华。他追逐着时代的脚步,适应着时代所提出的要求,写了涓生与子君悲剧演进的过程,“哀其不幸”,怒其争之不“韧”,对个性解放和个人奋斗作了否定。而这个否定则又在沉郁的悲剧色调中,包容着批判国民性和直面人生来改造主观世界以及把希望寄托于未来的内涵,它不是使人沉沦下去,而是使人奋发起来!由此可见得,对一代青年普遍的精神状态去作剔肤见骨的披露,在“最要紧的是改革国民性”①的心声中,使悲剧的深度,伴随着思想意义的升华豁显出来。
        《伤逝》是鲁迅精心结撰的佳作。它让主人公“现身说法”,正告热衷于个性解放的青年从小说里得到启示,去走出一条真正的新路来。这就是表现了悲剧美的爱情悲剧所特具的艺术魅力。