史铁生

        北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛。华北牛中要数秦川牛和南阳牛最好,个儿大,肩峰很高,劲儿足。华北牛和蒙古牛杂交的牛更漂亮,犄角向前弯去,顶架也厉害,而且皮实、好养。对北方的黄牛,我多少懂一点。这么说吧: 现在要是有谁想买牛,我担保能给他挑头好的。看体形,看牙口,看精神儿,这谁都知道;光凭这些也许能挑到一头不坏的,可未必能挑到一头真正的好牛。关键是得看脾气,拿根鞭子,一甩“嗖”的一声,好牛就会瞪圆了眼睛,左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲,走得欢。疲牛呢? 听见鞭子响准是把腰往下一塌,闭一下眼睛,忍了。这样的牛,别要。
        我插队的时候喂过两年牛,那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。
        我们那个地方虽然也还算是黄土高原,却只有黄土,见不到真正的平垣的塬地了。由于洪水年年吞噬,塬地总在塌方,顺着沟、渠、小河,流进了黄河。从洛川再往北,全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁,绵延不断。树很少,少到哪座山上有几棵什么树,老乡们都记得清清楚楚; 只有打新窑或是做棺木的时候,才放倒一、两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板的棺材,大伙儿就都佩服,方圆几十里内都会传开。
        在山上拦牛的时候,我常想,要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛,山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林,就好了。和我一起拦牛的老汉总是 “唏溜唏溜” 的抽着旱烟,笑笑,说:那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。”
        和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里,“白”发“破”的音,我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧,英语中的“Poor”就是“穷”的意思。或者还因为别的:那几颗零零碎碎的牙,那几根稀稀拉拉的胡子,尤其是他的嗓子——他爱唱,可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候,最后一缕阳光照在崖畔上,红的。破老汉用镢把挑起一捆柴,扛着,一路走一路唱:“崖畔上开花崖畔上红,受苦人^①过得好光景……”声音拉得很长,虽不洪亮,但颤微微的,悠扬。碰巧了,崖顶上探出两个小脑瓜,竖着耳朵听一阵,跑了;可能是狐狸,也可能是野羊。不过,要想靠打猎为生可不行,野兽很少。我们那地方突出的特点是穷,穷山穷水,“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候,进山寻野菜的孩子们也都回村了,大的拉着小的,小的扯着更小的,每人的臂弯里都㧟着个小篮儿,装的苦菜、苋菜,或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面,叽叽嘎嘎” 地吵,争抢着把牛粪撮回窑里^②去。
        越是穷地方,农活也越重。春天播种;夏天收麦;秋天玉米、高粱、谷子都熟了,更忙;冬天打坝、修梯田,总不得闲。单说春种吧,往山上送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤,一早上就得送四、五趟;挣两个工分,合六分钱。在北京,才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿,在山上干活渴急了,什么水都喝。天不亮,耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来,已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上,扶犁的后面跟着撒粪的,撒粪的后头跟着点籽的,点籽的后头是打土坷垃的,一行人慢慢地、有节奏地向前移动,随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉;有时又欢快、诙谐引动一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪,默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。
        清明节的时候我病倒了,腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼,或是腰肌劳损,没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风,天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰拉拉”响。我一个人躺在土炕上……
        那天,队长端来了一碗白馍……
        陕北的风俗,清明节家家都蒸白馍,再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的,老乡管那叫“zi chui”。开始我们不知道是哪两个字,也不知道什么意思,跟着叫“紫锤”。后来才知道,是叫“子推”,是为了纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说,那是个刚强的人,宁可被人烧死在山里,也不出去作官。我没有考证过,也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍,清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们,头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了,陕北的文化很古老,就象黄河。譬如,陕北话中有好些很文的字眼:“喊”不说“喊”,要说“呐喊”;香菜,叫芫荽;“骗人”也不说“骗人”,叫作“玄谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时,黑压压坐了一窑人,小油灯冒着黑烟,四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件,喊一声:“不敢睡!大家讨论个一下!”人群中于是息了鼾声,不紧不慢地应着:“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地,老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里,“酝酿”不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候,心里也明白:毬事不顶! 可支书让发言,大伙总得有个说的; 支书也是难,其实那些政策条文早已经定了,最后,支书再喊一声: “同意啊不?” 大伙回答:“同意——”然后回窑睡觉。
        那天,队长把一碗“子推”放在炕沿上,让我吃。他也坐在炕沿上,“吧达吧达”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面,很白;里头都是黑面,麸子全磨了进去。队长看着我吃,不言语。临走时,他吹吹烟锅儿,说:“唉!‘心儿’家不容易,离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
        队里再开会时,队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生家,不敢让腰腿作下病,好好价把咱的牛喂上!”老老小小见了我都这么说。在那个地方,担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动手。腰腿可是劳动的本钱; 唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡们把喂牛这样的机要工作交给我,我心里很感动,嘴上却说不出什么。农民们不看嘴,看手。
        
        我喂十头,破老汉喂十头,在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处,一片平地,两排牛棚,三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”的,水很浅,在村前拐了一个弯,形成了一个水潭。河湾的一边是石崖,另一边是一片开阔的河滩。夏天,村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾,往水潭里 “扑通扑通”地跳,有时候捉到一只鳖,又笑又嚷,闹翻了天。破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着,一袋接一袋地抽烟。“‘心儿’家不晓得愁,”他说,然后就哑着个嗓子唱起来:“提起那家来,家有名,家住在绥德三十里铺村……”破老汉是绥德人,年轻时打短工来到清平湾,就住下了。绥德出打短工的,出石匠,出说书的,那地方更穷。
        绥德还出吹手。农历年夕前后,坐在饲养场上,常能听到那欢乐的唢呐声。那些吹手也有从米脂、佳县来的,但多数是绥德人。他们到处串,随便站在谁家窑前就吹上一阵。如果碰巧那家要娶媳妇。他们就被请去,“呜哩哇啦”地吹一天,吃一天好饭。要是运气不好,吹完了,就只能向人家要一点吃的或钱。或多或少,家家都给,破老汉尤其给得多。他说:“谁也有难下的时候。”原先,他也干过那营生,吃是能吃饱,可是常要受冻,要是没人请,夜里就得住寒窑。“揽工人儿难,哎哟,揽工人儿难;正月里上工十月里满,受的牛马苦,吃的猪狗饭……”他唱着,给牛添草。破老汉一肚子歌。
        小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久,干活歇下的时候我们就请老乡唱,大伙都说破老汉爱唱,也唱得好。“老汉的日子熬煎咧,人愁了才唱得好山歌。”确实,陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是,一唱起来,人就快活了。有时候赶着牛出村,破老汉憋细了嗓子唱《走西口》,“哥哥你走西口,小妹妹也难留,手拉着哥哥的手,送哥到大门口。走路你走大路,再不要走小路,大路上人马多,来回解忧愁……”场院上的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷,“让老汉儿唱个《光棍哭妻》嘛,老汉儿唱得可美!”破老汉只做没听见,调子一转,唱起了《女儿嫁》:“一更里叮当响,小哥哥进了我的绣房,娘问女孩儿什么响,西北风刮得门栓响嘛哎哟……” 往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远了,还听见婆姨、女子们在场院上骂。老汉冲我眨眨眼,撅一根柳条,赶着牛,唱一路。
        破老汉只带着个七、八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的饭常是她做。
        把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红,要冒火似的。草丛里不知名的小虫子“嗞——嗞——”地叫。群山也显得疲乏,无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉,只有我们的吆牛声。哪儿有泉水,破老汉都知道; 几镢头挖成一个小土坑,一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串地往上冒,水很小,又凉又甜。“你看下我来,我也看下你……”老汉喝口水,抹抹嘴,扯着嗓子又唱一句。不知他又想起了什么。
        夏天拦牛可不轻闲,好草都长在田边,离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝着,骂着。破老汉骂牛就像骂人,爹、娘、八辈祖宗,骂得那么亲热。稍不留神,哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛,称得上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草,慢慢接近田苗,低着头,眼睛却溜着我。我看着它的时候,田苗离它再近它也不吃,一副廉洁奉公的样儿;我刚一回头,它就趁机啃倒一棵玉米或高粱,调头便走。我识破了它的诡计,它再接近田苗时,假装不看它,等它确信无虞把舌头伸向禁区之际,我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退,既惊慌又愧悔,那样子倒有点可怜。
        陕北的牛也是苦,有时候看着它们累得草也不想吃,“呼嗤呼嗤”喘粗气,身子都跟着晃,我真害怕它们趴架。尤其是当那些牛争抢着去舔地上渗出的盐碱的时候,真觉得造物主太不公平。我几次想给它们买些盐,但自己嘴又馋,家里寄来的钱都买鸡蛋吃了。
        每天晚上,我和破老汉都要在饲养场上呆到十一、二点,一遍遍给牛添草。草添得要勤,每次不能太多。留小儿跟在老汉身边,寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火,干的“噼噼啪啪”响,湿的“嗞嗞”冒烟。火光照亮了饲养场,照着吃草的牛,四周的山显得更高,黑魆魆的。留小儿把红薯或者玉米埋在烧尽的草灰里;如果是玉米,就得用树枝拨来拨去,“啪”地一响,爆出了一个玉米花。那是山里娃娃最好的零嘴儿了。
        留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影?”“不是窑,是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢,那是电视。一个方匣匣,和电影一样。”她歪着头想,大约想象不出,又问起别的。“啥时想吃肉,就吃?” “嗯。” “玄谎”“真的。” “成天价想吃呢?”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了,也知道我怎么回答,但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉?”她觉得北京人不爱吃肥肉,很奇怪。他仰着小脸儿,望着天上的星星;北京的神秘,对她来说,不亚于那道银河。
        “山里的娃娃什么也解^③不开,” 破老汉说。破老汉是见过世面的,他三七年就入了党,跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州:霓虹灯成宿地点着、广州人连蛇也吃、到处是高楼、楼里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说:“城里人也不懂得农村的事呢。”“城里人解开个狗吗?”留小儿问,“咯咯”地笑。她指的是我们刚到清平湾的时候,被狗追得满村跑。“学生价连犍牛和生牛也解不开,” 留小儿说着去摸摸正在吃草的牛,一边数叨:“红犍牛、猴^④犍牛、花生牛……爷! 老黑牛怕是难活^⑤下了,不肯吃!”“它老了,熬^⑥了,”老汉说。山里的夜晚静极了,只听得见牛吃草的“沙沙”声,蛐蛐叫,有时远处还传来狼嗥。破老汉有把破胡琴,“吱吱嘎嘎”地拉起来,唱:“一九头上才立冬,阎王领兵下河东,幽州困住杨文广,年太平,金花小姐领大兵……”把历史唱了个颠三倒四。
        留小儿最常问的还是天安门。“你常去天安门?”“常去。”“常能照着^⑦毛主席?”“哪的来,我从来没见过。”“咦?!他就生^⑧在天安门上,你去了会照不着?” 她大概以为毛主席总站在天安门上,像画上画的那样。有一回她扒在我耳边说:“你冬里回北京把我引上行不?”我说:“就怕你爷爷不让。”你跟他说说嘛,他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱?”卖鸡蛋的钱,我爷爷不要,都给了我,让我买褂褂儿的。” “多少?”“五块!”“不够。”“嘻——我哄你,看,八块半!”她掏出个小布包,打开,有两张一块的,其余全是一毛、两毛的。那些钱大半是我买了鸡蛋给破老汉的。平时实在是饿得够呛想解解馋,也就是买几个鸡蛋。我怎么跟留小儿说呢? 我真想冬天回家时把她带上。可就在那年冬天,我病厉害了。
        其实,喂牛没什么难的,用破老汉的话说,只要勤谨,肯操心就行。喂牛,苦不重^⑨,就是熬人,夜里得起来好几趟,一年到头睡不成个囫囵觉。冬天,半夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料,牛埋下头吃得香,我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。破老汉在我耳边叨唠: 黑市的粮价又涨了、合作社来了花条绒、留小儿的袄烂得露了花……我“哼哼哈哈”地应着,刚梦见全聚德的烤鸭,又忽然掉进了什刹海的冰窟窿,打了个冷颤醒了,破老汉还没唠叨完。“要不回窑睡去吧,二次料我给你拌上,” 老汉说。天上划过一道亮光,是流星。月亮也躲进了山谷。星星和山峦,不知是谁望着谁,或者谁忘了谁,“这营生不是后生家做的,后生家正是好睡觉的时候,” 破老汉说,然后“唉,唉——”地发着感慨。我又迷迷糊糊地入了梦乡。
        
        碰上下雨下雪,我们俩就躲进牛棚。牛棚里尽是粪尿,连打个盹的地方也没有。那时候我的腿和腰就总酸疼。“倒运的天!”破老汉骂,然后对我说:“北京够咋美,偏来这山沟沟里作什么嘛。”“您那时候怎么没留在广州?” 我随便问。他抓抓那几根黄胡子,用烟锅儿在烟荷包里不停地剜,瞪着眼睛愣半天,说:“咋! 让你把我问着了,我也不晓得咋价日鬼的。” 然后又愣半天,似乎回忆着到底是什么原因。“唉,毬毛擀不成个毬,山里人当不成个官。”他说,“我那阵儿要是不回来,这阵儿也住上洋楼了,也把警卫员带上了。山里人憨着咧,只想打罢了仗就回家,哪搭儿也不胜窑里好。毬! 要不,我的留小儿这阵儿还愁穿不上个条绒袄儿?”
        每回家里给我寄钱来,破老汉总嚷着让我请他抽纸烟。“行!”我说,“牡丹’的怎么样?” “唏——‘黄金叶’的就拔尖了!”“可有个条件,”我凑到他耳边,“得给‘后沟里的’送几根去。”“憨娃娃!” 他骂。“后沟里的” 指的是住在后沟里的一个寡妇,比破老汉小十几岁,村里人都知道那寡妇对破老汉不错。老汉抽着纸烟,望着远处。我也唱一句:“你看下我来,我也看下你……”递给他几根纸烟,向后沟的方向示意。他不言传,笑眯眯地不知想着什么。末了,他把几根纸烟装进烟荷包,说:“留小儿大了嫁到北京去呀!”说罢笑笑,知道那是不沾边儿的事。
        在后山上拦牛的时候,远远地望着后沟里的那眼土窑洞,我问破老汉:“那婆姨怎么样?”“亮亮妈,人可好。”他说。我问:“那你干嘛不跟她过?”“唏——老了老了还……”他打岔,“算了吧!”我说,“那你夜里常往她窑里跑。” 我其实是开玩笑。“咦! 不敢瞎说!”他装得一本正经。我诈他:“我都看见了,你还不承认!”他不言传了,尴尬地笑着。其实我什么也没看见。
        破老汉望着山脚下的那眼窑洞。窑前,亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树根; 一个男孩子帮着她劈,是亮亮。“我看你就把她娶了吧,她一个人也够难的。再说,也就有人给你缝衣裳了。”“唉,丢下留小儿谁管?” “一搭里过嘛!” “她的亮亮也娇惯得危险^⑩,留小儿要受气呢。后妈总不顶亲的。” “什么后妈,留小儿得管她叫奶奶了。”“还不一样?”山里没人,我们敞开了说。亮亮家的窑顶上冒起了炊烟。老汉呆呆地望着,一缕蓝色的轻烟在山沟里飘绕。小学校放学的钟声 “当当” 地敲响了。太阳下山了,收工的人们扛着锄头在暮蔼中走。拦羊的也吆喝着羊群回村了,大羊喊,小羊叫,“咩咩”地响成一片。老汉还是呆呆地坐着,闷闷地抽烟。他分明是心动了,可又怕对不起留小儿。留小儿的大⁽¹¹⁾死得惨,平时谁也不敢向破老汉问起这事,据说,老汉一想起就哭,自己打自己的嘴巴。听说,都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼,把儿子的病给耽误了;其实,送十来斤米或者面就行。那些年月啊!
        
        秋天,在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了,地里光秃秃的,山洼、沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰,可以躺在沟门上睡觉;或是把牛赶上山,在下山的路口上坐下,看书。秋山的色彩也不再那么单调:半崖上小灌木的叶子红了,杜梨树的叶子黄了,酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花,淡蓝色的,一丛挨着一丛,雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑; 野鸽子从悬崖上的洞里钻出来,“扑楞楞”飞上天,野鸡“咕咕嘎嘎”地叫,时而出现在崖顶上,时而又钻进了草丛……我很奇怪,生活那么苦,竟然没人捕食这些小动物。也许是因为没有枪,也许是因为这些鸟太小也太少,不过多半还是因为别的。譬如: 春天燕子飞来时,家家都把窗户打开,希望燕子到窑里来作窝; 很多家窑里都住着一窝燕儿,没人伤害它们。谁要是说燕子的肉也能吃,老乡们就会露出惊讶的神色,瞪你一眼:“咦! 燕儿嘛!” 仿佛那无异于亵渎了神灵。
        种完了麦子,牛就都闲下了,我和破老汉整天在山里拦牛。老汉不闲着,把牛赶到地方,跟我交待几句就不见了。有时忽然见他出现在半崖上,奋力地劈砍着一棵小灌木。吃的难,烧的也难,为了一小把柴,常要爬上很高很陡的悬崖。老汉说,过去不是这样,过去人少,山里的好柴砍也砍不完,密密匝匝的,人也钻不进去。老人们最怀恋的是红军刚到陕北的时候,打倒了地主,分了地,单干。“才红了⁽¹²⁾那阵儿,吃也有得吃,烧也有得烧,这咋会儿,做过啦⁽¹³⁾!”老乡们都这么说。真是,“这咋会儿”,迷信活动倒死灰复燃。有一回,传说从黄河东来了神神,有些老乡到十几里外的一个破庙去祷告、许愿。破老汉不去。我问他为什么,他皱着眉头不说,又哼哼起《山丹丹开花红艳艳》。那是才红了那阵儿的歌。过了半天,使劲磕磕烟袋锅,叹了口气:“都是那号婆姨闹的!”“哪号?”我有点明知故问。他用烟袋指指天,摇摇头,撇撇嘴:“那号婆姨,我一照就晓得……”如此算来,破老汉反“四人帮”要比“四·五”运动早好几年呢!
        在山里,有那些牛作伴,即便剩我一个人,也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛,它们的一举一动都意味着什么,我全懂。平时,牛不爱叫,只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳一偏西,奶着犊儿的生牛就急着要回村了,你要是不让它回,它就“哞——哞——”地叫个不停,急得团团转,无心再吃草。有一回,我在山洼洼里,睡着了,醒来太阳已经挨近了山顶。我和破老汉吆起牛回村,忽然发现少了一头。山里常有被雨水冲成的暗洞,牛踩上就会掉下去摔坏。破老汉先也一惊,但马上看明白了,说:“没麻搭,它想儿了,回去了。”我才发现,少了的是一头奶犊儿的生牛。离村老远,就听见饲养场上一声声牛叫了,儿一声,娘一声,似乎一天不见,母子间有说不完的贴心话。牛不老⁽¹⁴⁾在母亲肚子底下一下一下地撞,吃奶,母牛的目光充满了温柔、慈爱,神态那么满足、平静。我喜欢那头母牛,喜欢那只牛不老。我最喜欢的是一头红犍牛,高高的肩峰,腰长腿壮,单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好,又粗又长,向前弯去; 几次碰上邻村的牛群。它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料,犒劳它。但它不是首领。最讨厌的还是那头老黑牛,不仅老奸巨猾,而且专横跋扈,双套它也会气喘吁吁,却占着首领的位置。遇到外“部落”的首领,它倒也勇敢,但不下两个回合,便跑得比平时都快了。那头老生牛就好,虽然比老黑牛还老,却和蔼得很,再小的牛冲它伸伸脖子,它也会耐心地为之舔毛……和牛在一起,也可谓其乐无穷了,不然怎么办呢?方圆十几里内看不见一个人,全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过,冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走,如走平地,远远看去像是悬挂着的棋盘;白色的绵羊走在下边,是白棋子。山沟里有泉水,渴了就喝,热了就脱个精光,洗一通。那生活倒是自由自在,就是常常饿肚子。
        破老汉有个弟弟,我就是顶替了他喂牛的。据说那人奸猾,偷牛料; 头几年还因为投机倒把坐过县大狱。我倒不觉得那人有多坏,他不过是蒸了白馍跑到几十里外的水站上去卖高价,从中赚出几升玉米、高粱米。白面自家舍不得吃。还说他捉了乌鸦,做熟了当鸡卖,而且白馍里也掺了假。破老汉看不上他弟弟,破老汉佩服的是老老实实的受苦人。
        一阵山歌,破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧?”他问我。“我把你的干粮吃了,”我说。“吃得下那号干粮?”他似乎感到快慰。他“哼哼唉唉”地唱着,带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃!”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了,看上去还要老,可爬起树来却比我强。他站在树上,把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来,扔给我。那果实是古铜色的,小指盖儿大小,上面有黄色的碎斑点,酸极了,倒牙。老汉坐在树杈上吃,又唱起来:“对面价沟里流河水,横山里下来些游击队……” 那是《信天游》。老汉大约又想起了当年。他说他给刘志丹抬过棺材,守过灵。别人说他是吹牛。破老汉有时是好吹吹牛。“牵牛牛开花羊跑春,二月里见罢到如今……”还是《信天游》。我冲他喊:“不是夜来黑喽⁽¹⁵⁾才见罢吗?”“憨娃娃,你还不赶紧寻个婆姨?操心把‘心儿’ 耽误下!” 他反唇相讥。“‘后沟里的’ 可会迷男人?”“咦! 亮亮妈,人可好!”“这两捆柴,敢是给亮亮妈砍的吧?”“谁情愿要,谁扛去。”这话是真的,老汉穷,可不小气。
        
        有一回我半夜起来去喂牛,借着一缕淡淡的月光,摸进草窑。刚要揽草,忽然从草堆里站起两个人来,吓得我头皮发麻,不禁喊了一声,把那两个人吓得够呛。一个岁数大些的连忙说:“别怕,我们是好人。” 破老汉提着个马灯跑了来,以为是有了狼。那两个人是瞎子说书的,从绥德来。天黑了,就摸进草窑,睡了。破老汉把他们引回自家窑里,端出剩干粮让他们吃。陕北有句民谣:“老乡见老乡,两眼泪汪汪。” 老汉和两个瞎子长吁短叹,唠了一宿。
        第二天晚上,破老汉操持着,全村人出钱请两个瞎子说了一回书。书说得乱七八糟,李玉和也有,姜太公也有,一会是伍子胥一夜白了头,一会又是主席语录。窑顶上,院墙上,磨盘上,坐得全是人,都听得入神。可说的是什么,谁也含糊。人们听的是那么个调调儿。陕北的说书实际是唱,弹着三弦儿,艾艾怨怨地唱,如泣如诉,像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳动着月光。满山的高粱、谷子被晚风吹得“沙沙”响,时不时传来一阵响亮的驴叫。破老汉搂着留小儿坐在人堆里,小声跟着唱。亮亮妈带着亮亮坐在窑顶上,穿得齐齐整整。留小儿在老汉怀里睡着了,她本想是听完了书再去饲养场上爆玉米花的,手里攥着那个小手绢包儿。山村里难得热闹那么一回。
        
        我倒宁愿去看牛顶架,那实在也是一项有益的娱乐,给人一种力量的感受,一种拚搏的激励。我对牛打架颇有研究。二十头牛(主要是那十几头犍牛、公牛)都排了座次,当然不是以姓氏笔划为序,但究竟根据什么,我一开始也糊涂。我喂的那头最壮的红犍牛却敬畏破老汉喂的那头老黑牛。红犍牛正是年轻力壮的时候,肩峰上的肌肉像一座小山,走起路来步履生风;而老黑牛却已显出龙钟老态,也瘦,只剩下一副高大的骨架。然而老黑牛却是首领。遇上有哪头母牛发了情,老黑牛便几乎不吃不喝地看定在那母牛身旁,绝不允许其它同性接近。我几次怂恿红犍牛向它挑战,然而只要老黑牛晃晃犄角,红犍牛便慌忙躲开。我实在憎恨老黑牛的狂妄、专横,又为红犍牛的怯懦而生气。后来我才知道,牛的排座次是根据每年一度的角斗,谁夺了魁,便在这一年中被尊崇为首领,享有“三宫六院”的特权,即便它在这一年中变得病弱或衰老,其它的牛也仍为它当年的威风所震摄,不敢贸然不恭。习惯势力到处在起作用。可是,一开春就不同了,闲了一冬,十几头犍牛、公牛都积攒了气力,是重新较量、争魁的时候了。“男子汉”们各自权衡了对手和自己的实力,自然地推举出一头(有时是两头)体魄最大,实力最强的新秀,与前冠军进行决赛。那年春天,我的红犍牛正处在新秀的位置上,开始对老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它们的决斗,把它们引到开的河滩上去(否则会有危险)。这事不能让破老汉发觉,否则他会骂。一开始,红犍牛仍有些胆怯,老黑牛尚有余威。但也许是春天的母牛们都显得愈发俊俏吧,红犍牛终于受不住异性的吸引或是轻蔑,“哞——哞——” 地叫着向老黑牛挑战了。它们拉开了架势,对峙着,用蹄子刨土,瞪红了眼睛,慢慢地接近,接近……猛地扭打到一起。这时候需要的是力量,是勇气。犄角的形状起很大作用,倘是两支粗长而向前弯去的角,便极有利,左右一晃就会顶到对方的虚弱处。然而,红犍牛和老黑牛都长了这样两支角。这就要比机智了。前冠军毕竟老朽了,过于相信自己的势力和威风,新秀却认真、敏捷。红犍牛占据了有利地形(站在高一些的地方比较有利),逼得老黑牛步步退却,只剩招架之功。红犍牛毫不松懈,瞧准机会把头一低,一晃一冲,顶到了对方的脖子。老黑牛转身败走,红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。第一回合就此结束。这样的较量通常是五局三胜制或九局五胜制。新秀连胜几局,元老便自愿到一旁回忆自己当年的骁勇去了。
        为了这事,破老汉阴沉着脸给我看。我笑嘻嘻地递过一根纸烟去。他抽着烟,望着老黑牛屁股上的伤痕,说:“它老了呀!它救过人的命……”
        据说,有一年除夕夜里,家家都在窑里喝米酒,吃油馍,破老汉忽然听见牛叫,狼嗥。他想起了一头出生不久的牛不老,赶紧跑到牛棚。好家伙,就见这黑牛把一只狼顶在墙旮旯里。黑牛的脸被狼抓得流着血,但它一动不动,把犄角牢牢地插进了狼的肚子。老汉打死了那只狼,卖了狼皮,全村人抽了一回纸烟。
        “不,不是这。”破老汉说,“那一年村里的牛死的死,杀的杀(他没说是哪年),快光了。全凭好歹留下来的这头黑牛和那头老生牛,村里的牛才又多起来。全靠了它,要不全村人倒运吧!”破老汉摸摸老黑牛的犄角。他对它分外敬重。“这牛死了,可不敢吃它的肉,得埋了它。”破老汉说。
        可是,老黑牛最终还是被人拖到河滩上杀了。那年冬天,老黑牛不小心踩上了山坡上的暗洞,摔断了腿。牛被杀的时候要流泪,是真的。只有破老汉和我没有吃它的肉。那天村里处处飘着肉香。老汉呆坐在老黑牛空荡荡的槽前,只有一个劲抽烟。
        我至今还记得这么件事:有天夜里,我几次起来给牛添草,都发现老黑牛站着,不卧下。别的牛都累得早早地卧下睡了,只有它喘着粗气,站着。我以为它病了,走进牛棚,摸摸它的耳朵,这才发现,在它肚皮底下卧着一只牛不老。小牛犊正睡得香,响着均匀的鼾声。牛棚很窄,各有各的“床位”,如果老黑牛卧下,就会把小牛犊压坏。我把小牛犊赶开(它睡的是 “自由床位”),老黑牛“噗嗵”一声卧倒了。它看着我,我看着它。它一定是感激我了,它不知道谁应该感激它。
        
        那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了,回到北京不久,两条腿都开始萎缩。
        住在医院里的时候,一个从陕北回京探亲的同学来看我,带来了乡亲们捎给我的东西:小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿,我知道那里头准是玉米花。
        那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票,说是破老汉让他捎给我的。粮票很破,渍透了油污,中间用一条白纸相连。
        “我对他说这是陕西省通用的,在北京不能用,破老汉不信,说:“咦! 你们北京就那么高级? 我卖了十斤好小米换来的,咋啦不能用?!’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”
        唔,我记得他儿子的病是怎么耽误了的,他以为北京也和那儿一样。
        十年过去了。前年留小儿来了趟北京,她真的自个儿攒够了盘缠! 她说这两年农村的生活好多了,能吃饱,一年还能吃好多回肉。她说,黑肉⁽¹⁶⁾真的还是比白肉好吃些。
        “清平河水还流吗?”我糊里巴涂地这样问。
        “流哩麻!”留小儿“咯咯”地笑。
        “我那头红犍牛还活着吗?”
        “在哩! 老下了。”
        我想象不出我那头浑身是劲儿的红犍牛老了会是什么样,大概跟老黑牛差不多吧,既专横又慈爱……
        留小儿给他爷爷买了把新二胡。自己想买台缝纫机,可是没买到。
        “你爷爷还爱唱吗?”
        “一天价瞎唱。”
        “还唱《走西口》吗?”
        “唱。”
        “《揽工调》呢?”
        “什么都唱。”
        “不是愁了才唱吗?”
        “愁?!谁说?”
        关于民歌产生的原因,还是请音乐家和美学家们去研究吧。我只是常常记起牛群在土地上舔食那些渗出的盐的情景,于是就又想起破老汉那悠悠的山歌:“崖畔上开花崖畔上红,受苦人过得好光景……”如今,“好光景”已不仅仅是“受苦人”这一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光,而是长在崖畔上的一种野花,叫山丹丹,红的,年年开。
        哦,我的白老汉,我的牛群,我的遥远的清平湾……
        
        【赏析】
        时间,真神奇! 它能在人们忆及往事时,淡化掉一些事实,而浓化另一些事实(而在事情发生的当时,情况可能截然相反!)时间,会改变人的感情色彩——读完这篇小说,常令人有此慨叹。
        《我的遥远的清平湾》创作于1983年(获该年度全国优秀短篇小说奖) 。其时,成千上万插队知青藉返城大潮告别了颠沛的十年,正在新的生活课题里奋力;反映十年颠沛的文学,也已经越过了写伤痕、作反思的主题阶段。值此之际,再写知青题材而没有新的发现、没有新的思路,将是价值甚微的。史铁生是聪明的:他不落窠臼,把已被反复表现过并已引发过轰动效应的那个时代的政治状况、人民生活面貌和知青苦难一齐推放到隐性位置,而将蹉跎岁月中同时感受过的并且支撑他度过苦日的人际温暖、劳动乐趣和地方风味鲜明地显示出来。是作者健忘和浅薄吗? 那段生活给他落下的终身残疾将永远否定这种猜测。那么,又是为什么呢? 在我们看来,是时间在起作用。一方面,它使作者的心情趋向平静和宽释,另一方面它又使生活的全部复杂性、立体状态呈现出来,把祸福相倚、悲欢共存的哲学意味透露出来。身处苦难时,占据思维中心的自然是苦难,但当苦难成为过去,再作审视时,将会不胜惊讶地发现,那种苦难中的欢乐同样是颇耐寻味的。比《我》晚发表两年的《透明的红萝卜》的作者莫言也认为:“即使在‘文革’期间的农村,尽管生活贫穷落后,但生活中还是有欢乐,一点欢乐也没有是不符合生活本身的”,因此,这篇不啻一声深沉柔情心灵呼唤的小说,其情感是真诚可信的。作者在清平湾已很“遥远”之际,退得远远的,更可以看清那段生活的方方面面。别人写过的,他不必再写,别人没写过的,而他又确确实实曾经感受过的,他写,而且写得那样美,这已经不仅仅是回忆,那一份浓浓的温馨,在他今后漫长并且不可能毫无困难的人生道路上,会赐给他多少慰藉,多少力量!
        作者感情最深的,莫过于白老汉了。这是一个因为活在作者的感情世界里所以在小说世界里栩栩如生的农民,他虽然由断断续续的片段联缀而起,却贯串于全篇,是一个完整的艺术典型,中国农民特有的品质和他们对生活的理解,相当程度地在他身上有所映现。清平湾,实际上是清贫湾,“突出的特点是穷”,白老汉却没有被穷压垮,而穷而无怨,不怨 “一股劲儿吃白馍馍”、“老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材”只是飘渺的远景;不怨当年随部队打到广州却又恋乡恋窑地回来,以致失去了住洋楼的机会; 不怨今日的穷却“最怀恋红军刚到陕北的时候”,他常哼哼《山丹丹开花红艳艳》情深意长。他知道该怨谁,反“那号婆姨“比“四五”运动早好几年呢! 他朴实、由衷地热爱党,在坚韧的生活耐力中蕴涵着可贵的觉悟。他穷而乐观,爱唱民歌,“一唱起来,人就快活了”,这是一种旷达、超然的心态,物质世界已经是那样艰涩,精神世界再压抑郁闷了,人可怎么活呢?他穷而不吝,善良慷慨地向比他更难的人施以同情和帮助。唢呐吹手、说书瞎子都受过他的恩惠,“我”更在随他拦牛的两年中,受到无微不至的关照。他的广泛的同情,甚至也抛撒到“老黑牛”上。他对别人的体贴之深之广,有时也会陷他于两难之地,他同情亮亮妈孤儿寡母的处境,所以很想“跟她过”,但又由于对孙女留小儿的爱,怕她有后妈会受气。左右为难,最终还是牺牲了自己的心愿。他穷而不弯,耿直凛然,“佩服的是老老实实的受苦人”,他认为弟弟奸滑而又看不起他。这样的“破老汉”,读来却全然不觉其破,寒伧的外表掩盖不住金子般心的光彩。他和他这块土地上的农民,一起给“我”贫困、伤痕的岁月注入了生气,以至我回想起“遥远”的过去时,心头还是暖乎乎的。
        留小儿也是着墨较多的人物。粗看起来,这是一个“什么也解不开”的“山里娃娃”,她关于北京的想象确实令人捧腹。但细想想,这并不意味着她的愚钝,只是反映了生活环境的闭塞状况。更重要的在于她那“没完没了”的问,恰恰表现出对外部世界的浓厚兴趣和向往。如果说,白老汉们无怨的生存中也多少有一些对现实的无条件接收因而其有不思变迁的心理缺憾,那么,留小儿的“解不开” 又正是迈向解开的第一步,她给这个太“平”的山湾,增添了一道微弱而又强烈的未来之光。由于她的出现,清平湾人无怨的生活就决不是无望的。她不是终于来到北京了吗?不是带来农村生活“好多了”的信息吗?她一个人连结起了过去、现在和将来。善良的农民理应得到的幸福,正逐渐降临,这使深受农民之惠的“我”从心底发出深深的祝福。
        除了人物之外,牛就是描写最多的了。这不仅因为喂牛使“我”产生领受“机要工作”的荣誉感,更因为牛曾带给他生活的情趣,以及人格化的心灵沟通。只要看他对选牛、喂牛、放牛、管牛和爱牛的描写,无不津津乐道,回味无穷,就可体察到“我”当时在当牛倌时中感觉到的自我价值,是一种困境中对自然的认同,牛和白老汉们一起共同抚慰着“我”的心灵,所以小说里以“哦,我的白老汉,我的牛群……”作结,感慨万千地将两者视为清平湾的象征。
        由于小说是对遥远生活的追忆,且没有集中的情节线,全由思绪的断片构成,因此被称为“散文化抒情小说”。它形散,而神不散,这“神”,便是弥漫全篇的温馨之感。按照这一基本情调,作者选取了与之相适应的人、物、景,尽管三者之间并无因果关系等联系,却能汇拢聚合。当然,作者也考虑到贯串的必要,除白老汉和牛的交织串通之外,十斤粮票的先后出现和留小儿问北京与来北京的照应,都加强了小说形散神聚的艺术特色。散文戒浮躁直露,求清淡含蓄也在小说中体现甚佳,感情的“浓”与表达的“淡”获得了上乘的艺术处理。作者对清平湾的感情是很深很浓的,但这是巧妙地蕴伏在描写对象本身的,并没有通过赞美型的形容词,或者独白、议论、抒情句一览无余地写出来。几近纯粹的白描手法,不露声色地运用着,让读者自己从字里行间去咀嚼,去品味,去联想。即使是非出现不可的议论、抒情,作者也只是隐隐涉及,点到而已。“人类好像就是这么走过来的”联想,虚虚的,足以勾起你的沉思;“那些年月啊!”轻声叹息却足以让你陷入历史的重负之中;“哦,我的……”,心的呼唤,足以容括千般情意万般遐想。
        小说的画面感很强,孩子们天黑回村、大人们天不亮出工的景象,选牛、斗牛、管牛的场面,饲养场的环境,活脱脱一幅幅细腻逼真的图画。
        语言与情感一致,毫无矫饰的书卷气,铅华洗尽,畅达婉委,间以陕北方言,别有天籁之韵。句子也因长短不一而富节奏感。