方敬

        车停在德阳的时候,上来了一个人。
        这破旧的大汽车上横七竖八地倒着歪着一些疲倦的身体、箱子和被窝卷,挤得满满的。这位新客爬在车边探首寻找地位。他终于勉强插在我侧边的缝隙里。
        “好挤!”
        他出了口大气,挤上我头靠着的被窝卷坐着,把随身带的包裹和两张兽皮抱在怀里,我侧着脸可以看见他:粗眉大眼,表情冷酷,黑的呢帽给他脸上更添了阴沉。身上穿得很臃肿,青布棉袍油光光的。他粗糙多节的手随时从口袋里掏出一只火车头表来看。
        “一点。绵阳还有多远?”
        “快了。”
        挨着他坐着的一个人随便答了一句,彼此又不做声。车一腾一腾地向前驶着,人们软软地被颠覆着。
        “喂,停车停车!”
        忽然,一阵急风吹掠过。这位怪物跺脚大叫,然而车仍然继续前进,他急得站了起来:“司机的,耳朵聋了!”
        大家挤眉挤眼地把他望着,车子竟停下来了,他纵身一跳,就往来的方向拚命跑。车子哄哄的,都往车后看去,好不耐烦,这个埋怨一句,那个埋怨一句,还有人愤怒地嚷着:“开车,管他妈的!”
        一会儿他喘着气跑过来了。手里拿着他那顶破黑呢帽,不让人家对他做出难看的责备的神情,他直自言自语:“未必我的帽子就不要了吗,跟着我十年二十年。”
        然而车却开不动了。像一个死虫躺在路上。机头淌了一滩水,司机仰卧在地上去修理。然后用铁钎子直转,直转。口里连连诅咒着:“撞鬼。”
        “一捡帽子,你看,捡得好,不是早过了罗口。”
        谁也讨厌那家伙, 心里怪不痛快。 但是, 他眼睛��一��的,满不在乎地哆嗦着:“哪儿有我就有我的黑帽子,今天到绵阳去参加寒衣募捐游艺会,不要我的帽子还行……”
        人们都愈来愈急躁了。
        “点票!”忽然从司机厢里走出一个穿制服的向乘客们喊:“多一个人,谁没有售票?”
        大家互相打量着。
        “谁?”
        “我。”刚才失掉黑呢帽子的汉子站了起来呆呆的。
        “补票。”
        “有人招呼了的。”
        “是到绵阳吗?”
        大家都轻蔑地瞟着他,他却若无其事回答:“有人招呼了的,还要前面点。”
        “谁招呼了的?”
        “有人招呼了的。”
        这时,人们都下车去推车去了,他仍然伏在车上不动。只好不管他,推呀,用力推呀! 陡然他大叫一声:“燃了!”
        我又回头到我的位子上,坐在他的旁边。我觉得他很古怪,看模样,大概是个饱经风霜的江湖客,有着令人莫测的神态。我越看他越出神。后来另外一个人同他攀谈起来。
        刁远超是他的名字。
        “我吗,”他眼里翼奋的目光,不住的闪动,“我是武术圈的,以前在军队里作教官,抗战不久就上了前线,因病回来了。我是个武夫,粗人,我只有为国出力,但我有钱的时候,也出钱,钱算什么,每回捐款献金,我兑出不少的钱。这回我是到绵阳去义务表演。”
        “你还上前线去吗?”
        “我吗,对,当然要去,同本军才训练好的新兵一路去。”
        “武术也可以救国,是不?”
        “当然,当然,不说真能够上前线去,就在后方表演募捐也是救国呀!”
        他从袋里摸出一个纸片给那个人看了,马上又收起来。
        “这是护身符,从日本鬼子那儿夺来的。鬼子也信神,以为菩萨可以保佑他,哪晓得一样被打死……”他的脸上浮起得意的笑色。
        “这样说来前方的情形不是很好?”
        “很好很好,士气很旺,我们一个人可以对两个,单车多,交通也方便,不像后方的车又少又花钱,又爱出毛病。”
        “那你的帽子落过没有?”
        问话的人笑了,他却不做声,眼睛逼视着他。
        到了绵阳他就下车了,远脱了帽向那人告别。猛然我看见车站侧边贴着一张夺目的寒衣募捐游艺广告,上面字写得大的一个题目是:“魔术,刁远超。”
        这不就是他的大名吗?本想再看他两眼,但他已在街头消失了。
        
        【赏析】 这真是一个怪人。明明是他上车挤了别人,却埋怨“好挤”;在荒山野道上,居然为了一顶帽子大喊“停车”,致使汽车抛锚;明明是因为他汽车才伏地不动,可他却不下去帮忙推一推; 明明是无票乘车,却还要强辞夺理……看来,他真是一个令人讨厌的家伙了。然而,读完小说,我们却对他肃然起敬了。原来,他是一位豪爽、乐观、自信的爱国义士。他的名字叫刁远超。
        小说是怎样获得这样的艺术效果的呢?仔细品味,我们就会发现本篇有这样一些艺术特点:
        一、由外向内,渐次展示人物的性格特点和精神世界。
        作者是分三个层次来刻划刁远超形象的。第一层次,外貌描写。小说从“我”的视点出发,首先注意的是这位新乘客的外貌: 粗眉大眼,表情冷酷,黑的呢帽给他的脸上更添了阴沉……。这就给读者留下了粗犷、阴沉、甚至有点神秘的印象,产生了进一步了解他的兴味。第二层次,行为描写。在这一层次里读者随着“我”的视线,看到了他停车捡帽、为补票争辩、不下车推车等几个镜头,也与“我”一样觉得他“很古怪”、“大概是个饱经风霜的江湖客”,“令人莫测”。第三层次,心灵展示。直到这时,小说才通过人物的对话展示主人公的心灵世界。原来他是一个爱国义士。他上过抗日前线,病退回后方,仍然不忘用自己的一技之长为国出力,而且对胜利的前景充满了乐观和自信。于是,我们也对他肃然起敬了,禁不住也要对他重新审视。作者就是这样通过三个层次的描写使人物形象逐渐地丰满起来了。这是一个外表和内心相反相成的立体人物。
        二、欲扬先抑,巧妙地安排情节结构。
        与刻划人物的手法相联系,作者在安排情节结构时采用了欲扬先抑的方法。首先极写人物不讨人欢喜的外貌和言行,而后峰回路转,托出人物不凡的举动和高尚的思想境界,使读者在强烈的对比中留下深刻的印象。特别是小说的结尾,仿佛电影中的特写镜头,推出广告牌上主人公的大名,不仅印证了人物所言并非虚妄,也使形象得到了突出的强调。紧接着,镜头一摇,化作“我”在车中回首追望,既表现出“我” 思想感情的变化,也使整篇小说留下了一个悠长的尾音。这种欲扬先抑的情节结构,不仅强化了人物形象,也增强了小说的可读性。
        三、富有生活实感的艺术描写。
        作者在构思的时候,虽然很注意运用艺术技巧,但却毫不做作,一点没有斧凿之痕。一切都从“我”的眼中演出,显得自自然然。车中人物的情状,主人公刁远超的言行,都富有生活实感,充满了生活本身的原汁原味。这种朴实无华的艺术描写,使读者仿佛自己就坐在那辆车中,目睹着眼前发生的一切。这些都显示出了作者表现生活的艺术功力。