河豚子
王任叔
他从别人口中得来了这一种常识,便决心走这一着算盘。
他不知从什么地方讨来了一篮的河豚子,悄悄地拿向家中走来。
一连三年的灾荒,所得的谷只够作租,凭他独手支撑的一家五口,从去冬支撑到今岁二三月间,已算是困难极了。现在也只好挨饥了!
但是——怎样挨得下去呢?
这好似天使送礼物一般的喜悦,当一家人见到他拿来了一篮东西的时候。
孩子们都手舞足蹈地向前进去。
“爸爸,爸爸! 什么东西呵! 让我们吃哟!”
这么样的情景,真使他心伤泪落的了!
“吃!”他低低地答一声后,无限的恐怖! 为孩子生命的恐怖,一齐怒潮般压上心头,喘不过气来。
他嘱咐妻子把河豚子煮熟来吃,自己托故外去一趟。他并不是自己不愿死,不吃河豚子,不过他不忍见到一家人临死的惨状,所以暂时且为避开。
已过了午了,还不见他回来。孩子却早已绕着母亲要吃了。这同甘共苦的妻子,对于丈夫是非常敬爱,任何东西断不肯先给孩子尝吃的。
日车已驾到斜西,河豚子,还依然煮着。他归来了。他的足如踏在云上一般。他想象中一家尸体枕藉的惨状,真使他归来的力也衰了。
然而预备好的刀下舍生的决心,鼓起了他的勇气。早已见到孩子们炯炯的眼光在门外闪发着,过后,一阵欢迎归来的声音也听到了。
“怎么还没有死呢?”他想。
“爸爸! 我们是等你来一同吃呀!”
“哦!”他知道了。
一桌上争争抢抢的吃着。久不得到鱼味的他的一家人,自然分外感到鲜甜。
吃好后,他到床上安安稳稳的睡着,静待这黑衣死神之降临。
但毕竟因煮烧多时,把河豚子的毒性消失了,一家人还是要安安稳稳地挨饿。
他一觉醒来,叹道:“真是求死也不得吗?”泪绽出在他的眼上了。
【赏析】 这篇小说写的是黑暗的旧社会中一桩求生不能、求死不得的悲剧。“他”是丈夫、是父亲,却不得不亲手置妻儿于死地。于是一篮河豚子,引起许多生生死死的悬念牵挂,许多亦悲亦喜的感情波澜,许多曲折和意外。作品把人物放在生与无法生、爱与不能爱,希望和绝望、企盼和恐惧的感情烈火中煎熬。在一层层曲折中表现出不同寻常的真情、深情,让人们感觉到一种巨大的悲哀。
一篮可以置全家于死地的河豚子,藏着一个无可奈何的残忍决定。可是这满盛着死亡的篮子,面对的却是“天使送礼物一般的喜悦”,是孩子们手舞足蹈的迎接。黑色的死亡阴影和鲜活的生命形成强烈反差,造成了感情的一次顿挫,童稚的天使般的欢乐,使“他”已被绝望凝固了的爱一下融化开来,化作伤心的泪水了。这里,情节的第一次起伏就把“他”推入了感情的矛盾之中。
“他”不忍见一家人临死的惨状,借故避开了。当他“如踏在云上一般”地回来时,看到的并非意料中尸体枕藉的惨状,而是孩子们炯炯的目光和欢迎归来的声音。意外的充满温情的气氛和满含着生的企盼的目光轰毁了“他”解脱痛苦的预谋。情节的又一次曲折把“他” 的感情推进更深的深渊。妻儿们的真情和爱像烈火炙烤着“他”,“他”注定了还要在想活而无法活、想爱而不能爱,想结束这一切而又实在于心不忍的感情矛盾中煎熬。
终于“一桌上争争抢抢地吃着”,分外鲜甜地吃着。他感到一切即将结束,于是“到床上安安稳稳的睡着,静待这黑衣死神之降临”。情节到此似乎已可结束,不料又一次意外立即打破了“他”感情的片刻宁静。河豚子的毒性消失了,一家人还是要忍饥挨饿。企图以一次感情的大牺牲换取永久宁静的希望彻底破灭了,等待“他”的,仍将是漫无边际的生存痛苦和感情煎熬。
对于鲜活的生命,死亡是一种悲哀,对于艰难困苦中真诚赤热的亲情和爱,不能享受不能回报只能亲手将其扼杀,那是一种更深的悲哀,而失去了死亡和扼杀的权利呢?那已经是一种超越了悲哀的大悲哀了。死亡历来是逃避痛苦的妙方,死了,一切痛苦随之消失,一切喜怒哀乐的感情煎熬即刻中止,悲剧的帷幕也随之落下,观众也可以松一口气。可是《河豚子》却不肯落下这块帷幕,只要造成悲剧的一切背景仍然存在,这悲剧就一直要演下去。于是读者对人物命运的关注无法中止,人们对于吃人社会的痛恨和诅咒也久久不能平息。这就是作品独特的艺术魅力了。