〔英〕I. V. 玛利斯

        一个穷苦的老人,站在露天寒冷的空气里,往一家商店的玻璃窗里看着。他的靴又脏又破,薄薄的大衣,抵挡不住向他迎面吹来的风雪。然而一丝慈祥的微笑,却挂在他已经冻僵的脸上。
        商店里有很多人。这是全镇最好的地方,每个人都知道,这家店里的甜点心和糕饼是很出色的。而今天又不同于往常,因为在商店的窗口,又挂出了一块巨大的广告牌,上面写道:
        试一下我们新做的苹果蛋糕吧,谁都能尝,免费供应。
        很多人都来尝新蛋糕了。老板十分讲信用,任何人一进他的店堂,离开时一定会带走一盒甚至两盒甜点心的。因为他想:“今天,他们不一定个个都会买蛋糕的。对于几个穷人,免费让他们吃一点,我的心里同样感到很快活。”
        这时候,他透过另一扇窗户的玻璃,看见了老人的脸,他急忙奔过去,微笑着拉开门,就象迎候一个衣冠楚楚的阔佬:“快进来,我的朋友,外面冷。你不想吃一杯茶和一些蛋糕吗?我新做的一种苹果蛋糕、看来很受欢迎。”
        “非常感谢你,先生,”老人回答,“是的,我很愿意尝尝新蛋糕。当然,你们另外的蛋糕也很不错。”
        老人坐在一个角落里,吃着放在面前的每一块蛋糕。店堂里另外的人正忙碌着,没有人注意到老人正抹着泪水。但老板看到了,于是他又拿了几块蛋糕,送到老人的餐桌上。因为他知道,像这样一个穷老人,是不可能为自己买一整块蛋糕的。
        最后,老人站起来走了,店老板提着一个大盒子走到门边,“请吧,”他对老人说着,把盒子递给他,“请拿上这盒蛋糕,作为我送给你的一份薄礼吧!”
        老人的脸色变红了。“不……不,先生,谢谢你!”他低声说,“我决定为家里买一盒蛋糕回去!”
        他持重地走回到放蛋糕的大桌子边。因为他不能让好心肠的店老板为他感到遗憾,他的自尊心不允许他这样做,他指着最大的一块蛋糕说:“我要那一块。”
        他把手伸进口袋,拿出所有的钱数了数,付清了蛋糕的钱。他离开商店时心里明白,他刚好花光了最后一个便士。
        慢慢地,老人向自己的家走去。“我不能吃它,”他悲哀地说,“我不能享受它,但我也不能把它浪费了。”
        突然,他再一次笑了。他走到一家和他一样穷的邻居房前,把蛋糕放在门口的台阶上,然后悄悄离开了。街道上,冷风依然使劲地吹着,但在老人的心里,却感到一阵温暖。他一步步向家里走去。

        (楼飞甫 译)
        选自1987年第2期《三月》

        【赏析】 《最后一个便士》刻画了一位穷苦的老人。他口袋里只有最后的几个便士了,在凛冽的寒风中,他也许无数次盘算过这最后一点财产的归宿,最后却倾囊购买了一只蛋糕。他买这只蛋糕的动机不是为了自己,买来以后也根本没有自己享用,而是送给了“一家和他一样穷的邻居”。老人是贫穷的,“他的靴又脏又破,薄薄的大衣抵挡不住向他迎面吹来的风雪”。他也许在这个寒冷的世界上踯躅得太久,感受不到一点温暖,于是, 老板的真诚和热心,使他被冷风冻僵的脸上挂着泪水了。他穷,他的所有钱只够买一只蛋糕,可是,他又是一个真正的富有者,当他掏出自己的最后一个便士时,我们看到了他金子一样闪亮的心。为了不使“好心肠的老板为他感到遗憾”,也为了维护自己的自尊心,他买下了一只最大的蛋糕。在那颗心里,有着贫穷和寒冷无法淹没的尊重别人感情和尊重自己人格的高尚情操,当老人提着这一只对他来说过于奢侈的,却凝结着许多感情和尊严的蛋糕,觉得沉重,觉得难以处置,最后竟悄悄地把它放在“一家和他一样穷的邻居房前”的台阶上时,我们更看到了寒风中老人心里的无限温情和深沉博大的爱心。这位老人,无疑是精神上、心理上、感情上的富有者,他的心没有因贫穷而失落掉任何宝贵的东西,他是一位真正意义上的高尚的人。
        小说把故事放在寒风凛冽的背景中,使小店里的人情温暖显得更浓烈更感人。小说又着意描写了老人衣裳单薄,脸冻得发僵,口袋里只剩最后一个便士的窘况,这样也更衬托出老人心里的尊严、同情和爱心是多么博大可贵。在尽力渲染商店里的人情温暖,赞美一个健全的、高尚的人格的同时,作品没有忘记透露出这个社会的寒冷。这位心地善良的老人为何落得如此窘迫的命运?面包店老板的一点真情为何竟使老人流下泪水?寒风中究竟还有多少“和他一样穷”的穷人?小说似乎在不经意中给人们留下了一个个疑问。一个更深刻、更严峻的社会问题便不能不引起读者深思: 在这样寒冷的社会中,人心里那些高尚、温暖的东西究竟还剩下了多少? 它们还能维持下去吗?那位身无分文的老人在寒风中远去了,社会并不承认他精神上的富有,他的归宿是什么呢?

(许永)