清·林觉民

家中诸母⁽¹⁵⁾皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意 为幸。

【注释】①选自《广州三月二十九日革命史》。林觉民(1886年—1911年)， 字意洞，号抖飞，又号天外生，福建闽侯(今福州)人。他曾进高等学堂读 书，毕业后留学日本。1911年回国，同年4月27日，参加广州起义，不幸 受伤被捕，后英勇就义，是黄花岗七十二烈士之一。本文是林觉民在广 州起义前夕(1911年4月24日，农历三月二十六日)写给妻子的一封绝 笔书。信里阐明个人幸福与全民幸福的关系，感情真挚动人，充满了对 革命的热诚和对妻子的深情。

②〔意映卿卿如晤〕意映，作者的妻子，姓陈名意映。卿卿，旧时夫妻 间的爱称。如晤，旧时书信中的常用语，意思是就像见了面一样。

③〔竟书〕写完。竟，完毕。

④〔司马春衫〕春衫，应为“青衫”。白居易《琵琶行》：“座中泣下谁最 多?江州司马青衫湿。”比喻极度悲伤的心情。

⑤〔吾不能学太上之忘情也〕太上，指圣人。《世说新语·伤逝》：“圣 人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”指自己不能像圣人那样 忘情。

⑥〔老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼〕出自《孟子·梁惠王 上》。意思是说：尊敬自己家里的老人，从而尊敬别人的老人;爱护自己 的儿女，从而爱护别人的儿女。第一个“老”字和第一个“幼”字都作动 词用。

⑦〔望日〕农历每月的十五日。

⑧〔汝〕原文缺，据文章句子的意思补。

⑨〔眼成穿而骨化石〕眼成穿，即“望眼欲穿”，形容殷切的盼望。骨 化石，古代传说，有一个人从军没有回来，他的妻子非常思念，每天登山 远望，盼他丈夫回来，时间久了，身体变成石头，人们叫它望夫石。见《幽 明录》。

⑩〔破镜能重圆〕比喻夫妻失散后重新团聚。孟启《本事诗·情感》 载，南朝陈代将亡时，驸马徐德言预料妻子乐昌公主可能被人夺去，便剖 开一面铜镜，夫妻各保存一半，并约定正月十五日到市上卖镜，以通音 信。后乐昌公主被杨素所获。徐德言依约到京城，见一老人卖半块镜 子，与自己的一半相合，遂题诗在镜子上。公主见了镜子，悲伤不能进 食。杨素知道以后，便叫公主和徐重新团圆。

(11)〔依新〕作者的长子。

(12)〔心电感应〕旧时有人认为，人死后，心灵还有知觉，能与生人的灵 魂交相感应。

(13)〔的的〕有确，实在。

(14)〔辛未三月念六夜四鼓〕辛未，应该是“辛亥”，是作者笔误。念六， 即二十六日。作者写信是在农历三月二十六日夜。四鼓，即四更天。

(15)〔诸母〕指伯母、叔母等。

【译文】意映：我以这封信和你永别了! 我写这封信的时候，还是社会上的一 个活人;你看到这封信的时候，我已经成了阴间的一个鬼了。我写这封 信时，泪珠随着笔墨不断地流，简直写不下去，想要放下笔，又怕你不谅 解我的苦衷，认为我忍心抛掉你去死，认为我不知道你是不希望我去死 的，所以就忍住悲痛对你谈一谈。

我非常爱你，就因为有爱你的思想，才使我勇于面对死亡。我和你 结婚以后，常常希望普天之下互相有感情的人都结成夫妻。可是现在满 地都是血腥，街道上都是恶狼走狗，有几家老百姓能称心如意地生活呢? 我像白居易那样眼泪打湿了青衫，可学不了《老子》所说的全无感情冲动 的圣人哪! 《孟子》书中讲过，作为“仁者”，应该“老吾老以及人之老，幼 吾幼以及人之幼”。我要把爱你的心扩大，帮助天下的人爱他们所爱的， 所以敢于死在你前头，也就顾不了你了。你要体谅我这种心情，在痛哭 流涕之余，也要想到天下的老百姓，那就会当然地乐于牺牲我和你个人 的幸福，为天下的人去谋求永久的福利了。你不要悲伤!

你记得吗? 四五年前的一个晚上，我曾经说过：“与其让我先死，还 不如你死在我前头呢。”你听了这话先是很生气，后来经过我婉言解释， 虽然不认为我的话对，却也没话可说。我的意思是说像你这样软弱，必 定经不住失去我的悲痛，我死在前留下悲痛给你，我心不忍，所以宁愿你 先死去，我来承受悲痛。唉! 谁知道我还是比你先死去了呢! 我实在不 能忘掉你呀! 回忆后街的房子，进门穿过走廊，经过前后厅，又转三四个 弯，有小厅，厅旁的一间房子，是我和你同住的地方。初婚三四个月，正 当冬月十五前后，窗外疏梅映着月影，依稀掩映，我和你并肩携手，低低 切切私语，什么话不说呢?什么心事不谈?而今想起来，只剩下泪痕了。 又回忆六七年前，我从家里逃走又回来，你哭着告诉我：“希望今后出远 门，一定要告诉我，我愿意随你一道去。”我也已答应了你。十几天前回 家，就想趁便把这次出去的事告诉你，可跟你相遇，又不能开口，因为你 已怀了身孕，更怕你受不了悲伤，所以只有天天用酒浇愁。唉! 当时我 心中的悲痛，实在是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你死在一起，但是从今天的形势看，天灾可以使人死， 盗贼可以使人死，瓜分的那天可以使人死，奸官污吏压迫百姓可以使人 死，我们处在今天的中国，国家无地无时不可以使人死掉，那时我眼睁睁 看你死，或者你眼睁睁看我死，我能这样吗?或者你能这样吗?即使可 以不死，可是分离失散见不了面，白白地在两地使眼睛望穿、使骨头化为 石头，试问自古以来什么时候看见过破镜能够重圆?那可比死还要痛苦 啊，对这个又将有什么办法呢?今天我和你幸好双双健在。天下的人们 不应该死而死去和不愿意离散而离散的，数也数不过来，像我们这样富 于感情的人，能忍受得了吗?这就是我敢于索性去死不管你的原因。我 今天死而无憾，国家的大事成功与否，自有同志们在。依新已经五岁，转 眼成人，你要好好抚养他，使他像我。你肚里的小孩，我怀疑是个女的， 女的必然像你，我心里十分安慰。也许又是个男的，就也要教导他把父 亲的志向作为自己的志向，那么我死后就还有两个意洞在啊。那就很好 了，那就很好了! 我家日后必然非常贫困，贫困也没有什么可怕的，清静 过日子也就是了。

我现在跟你没有什么可说的话了。我在九泉之下远远地听到你的 哭声，也要用哭声和你相应和。我平生不相信有鬼，现在又希望真能有 这种事。现在人又说有心灵感应的事，我也希望说的是事实。那么我死 后，我的灵魂还可以依偎在你旁边，你不必因为没有伴儿而悲伤。

我平生没有把我的志向对你说，是我的不对，但是说了，又怕你天天 为我担心。我牺牲一百次也不怕，但是使你担忧，的确不是我能忍受的。 我非常爱你，所以为你设想的唯恐不够。你幸而嫁我，可又为什么不幸 生在今天的中国! 我幸而娶了你，又多么不幸而生在今天的中国! 说到 底我是不忍独善其身的。唉! 这条手绢很短，可我的情意很长，我没有 说完的，还有万语千言，你可以自己去想象体会吧。我如今不能见到你 了!你不能忘掉我，时时在梦中寻找我吧!伤心哪! 辛未三月二十六日 夜晚四鼓意洞手书。

家里伯母、叔母都通晓文字，有不懂的地方，希望请她们指教，应该 把我的意思了解透彻才好。