清·林觉民

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽 吾意为幸!

【注释】①意映：作者妻子的名字。

②卿卿：旧时夫妻之间的爱称，多用于对女方的称呼。

③竟书：写完。

④腥云：指当时反动派的血腥统治。

⑤狼犬：比喻清朝统治者及其走狗。

⑥青衫：参见《琵琶行》。这里表达自己深切同情人民疾苦的 心情。

⑦太上之忘情：古人有“太上忘情”之说，意思是修养最高的人，忘 了喜怒哀乐之情。

⑧老吾老……以及人之幼：第一个“老”字用作动词，作“敬爱”讲; 第一个“幼”字也用作动词，作“爱护”讲。及，动词。

⑨体：体谅，体察。

⑩不能禁：经受不住。

(11)切切：形容私语时低微细小的声音。

(12)有身：怀孕。

(13)寸管：毛笔的代称。

(14)第：但。

(15)抑：还是，表示选择。

(16)骨化石：古代传说，有一女子，丈夫外出未归，盼他回来，天天登 山远望，变成一块石头。后人称它为望夫石。

(17)钟情：多情。

(18)率性：顺着本性去做。这里有索性、干脆的意思。

(19)依新：林觉民儿子的名字。

(20)肖：像。

(21)相和(hè)：相应和。

(22)无侣：失去伴侣。

(23)的(dí)的：实在，的确。

(24)至：极。

(25)偶：婚配。

(26)独善其身：致力于自己的道德操守。这里指只顾自己好。

(27)巾短：这封信当时是写在一条白布方巾上的，所以说“巾短”。

(28)模拟：想象，揣摩。

(29)辛亥：即1911年。

(30)念六：二十六日。念，数词，通“廿”，二十。

【译文】意映爱妻如见：我现在用这封信跟你永别了! 我写这封信的时候， 还是世上的一个人;你看到这封信的时候，我已经成为阴间的一个鬼。 我写这封信时，泪珠和笔墨一起洒落下来，不忍写完而想搁笔。又担 心你不能体察我的衷情，以为我忍心抛弃你而去死，以为我不了解你 是多么希望我活下去，所以就强忍着悲痛给你写下去。

我极其爱你，就是这爱你的念头，使我勇敢地走向死亡啊! 我自 从遇到你以来，常常希望普天下的有情人都能够结成恩爱夫妻;然而 遍地是腥血、满街是狼犬，有几家能够称心快意地过日子呢?人民的 灾难使我像白居易那样泪湿青衫，我不能学古代圣人那样忘情。古语 说：有仁爱心肠的人“尊敬我家里的长辈，从而推及到尊敬别人家里的 长辈;爱护我家里的儿女，从而推及到爱护别人家里的儿女”。我扩大 一片爱你的心，去帮助天下人也能爱自己所爱的人，所以我果敢决定 在你死以前先死，只好忍心丢下你而不顾了。你要体谅我的一片苦 心，在哭泣之余，也从全国人民的幸福着想，一定会乐于牺牲我和你个 人的幸福，去为全国同胞谋求永久的幸福。你不要悲伤啊!

你记得吗?四五年前某个晚上，我曾经告诉你说：“与其使我先 死，不如你比我先死。”你开始听了发怒，后来经过我委婉的解释，你虽 然不认为我的话是对的，但也无言回答我。我的意思原是说凭你的纤 弱，一定经受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留给你，我是不忍心 的，所以宁愿让你先死，我来担当一切苦难与悲痛。唉! 哪里料到我 终于死在你之前呢?

我确确实实不能忘记你啊! 回忆后街上的家宅，进门，穿过长廊， 经过前厅、后厅，再拐三四个弯，有个小厅，厅旁有个房间，就是我们夫 妻住的地方。新婚后的三四个月，恰巧是冬天，一个望日前后，窗外月 光透过稀疏的梅枝，照射下来，就好像从筛子的孔眼里漏出一样，月色 和梅影迷蒙相映;我跟你肩并肩，手拉手，轻声细语，何事不谈?何情 不诉?现在想起来，只留下满面泪痕。又回想起六七年前，我离家归 来，你哭着对我说：“希望你今后如有远行，一定事先告诉我，我愿意跟 随你一起去。”我也答应了你。十几天前我回到家中，就想乘便把这次 行动的事告诉你，等到跟你相对时，又不忍张口，而且因为你已经怀 孕，更加担心你经受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉! 当时 我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。我确实是希望跟你共同生活 到老，但拿今天的形势看来，天灾能够造成死亡，盗贼能够造成死亡， 国家被列强瓜分的时候能够造成死亡，贪官污吏虐待平民百姓能够造 成死亡，我们这代人身处今天的中国，国内每个地方，每时每刻，都可 能造成死亡! 到那个时候使我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我 死，我能这样做吗?还是你能这样做呢?即使能够不死，而我们夫妻 离散不能相会，白白地使两人望眼欲穿，化骨为石，试问，自古以来有 几对夫妻离散而又重新团聚?生离是比死别更为痛苦的，该怎么办 呢?今天我跟你有幸健在。全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫 分离的，多得不能用数字来计算;像我们这样感情浓挚的人，能忍心看 这种惨状吗?这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。我 现在为革命死毫无遗恨，国家大事成与不成自有同志们在。依新现已 五岁，转眼就要成人，你可要好好抚育他，使他像我一样也以天下国家 为念。你腹中怀着的孩子，我猜是个女孩，女孩一定像你，如果那样我 的内心感到非常宽慰;或许又是个男孩，那么也要教育他，以父亲的志 向为志向，那么，我死了以后还有两个林觉民呢。幸运极了，幸运极 了! 我家以后的生活肯定非常贫困;贫困不要紧，清静些过日子罢了。 我要跟你说的话就这些。我在阴间远远地听到你的哭声，一定以哭相 应和。我平时不相信有鬼，而今又希望它真有。现在有人提出死人与 活人之间有心电感应，我也希望他们说的是事实，那么我死后，我的灵 魂还依偎在你身旁，你不必因为失去伴侣而悲痛。

我平日从没有把我的志向告诉你，是我不对的地方;然而告诉了 你，又恐怕你天天为我担忧。我对于牺牲，即使是死一百次我都不会 推辞，可是让你为此担忧，确确实实不是我能忍心的。我爱你到了极 点，所以为你考虑的只怕不周到。你有幸嫁了我，又多么不幸而生在 今天的中国! 我很幸运得到你，又多么不幸而生在今天的中国，我们 总不能忍心只图自己幸福! 唉! 方巾短小而情意深长，没有表达完 的，还有万万千千，你能够想象到的。我现在不能见到你了! 你舍不 得我，大约会常常在梦里见到我吧! 悲痛极了! 辛亥年三月二十六日 夜间四更时候，意洞亲手写。

家里的伯母叔母们都通晓文字，有不明白的地方，希望去请她们 指教，应当把我的心意完全领会了就好。