《与妻书》

2023-07-09 可可诗词网-高中古诗古文 https://www.kekeshici.com

清·林觉民

意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣! 吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为 阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟 书,而欲搁笔。又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而 死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝! 即此爱汝一念,使吾勇于就死也! 吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地 腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青 衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾 老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱 汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾 汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为 念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永 福也。汝其勿悲。

汝忆否? 四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先 死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉 解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意盖谓 以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝, 吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫! 谁知 吾卒先汝而死乎?

吾真真不能忘汝也! 回忆后街之屋,入门穿 廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与 汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗 外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝并肩携手,低低切 切(11),何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。 又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望 今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝 矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及 与汝相对,又不能启口,且以汝之有身(12)也,更恐不 胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫! 当时余心之悲, 盖不能以寸管(13)形容之。吾诚愿与汝相守以死, 第(14)以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜 分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日 之中国,国中无地无时不可以死! 到那时使吾眼睁 睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎! 抑(15) 汝能之乎! 即可不死,而离散不相见,徒使两地眼 成穿而骨化石(16),试问古来几曾见破镜能重圆?则 较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下 人之不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;钟 情(17)如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性(18)就死 不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成,自有同志 者在。依新(19)已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之 肖(20)我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心 甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后, 尚有二意洞在也,甚幸,甚幸! 吾家后日当甚贫,贫 无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣! 吾居九 泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和(21)也。吾平日不信 有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道, 吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝 不必以无侣(22)悲!

吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语 之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而 使汝担忧,的的(23)非吾所忍。吾爱汝至(24),所以为汝 谋者惟恐未尽。汝幸而偶(25)我,又何不幸而生今日 之中国! 吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国, 卒不忍独善其身(26)!嗟夫! 巾短(27)情长,所未尽者 尚有万千,汝可模拟(28)得之。吾今不能见汝矣! 汝 不能舍吾,其时时于梦中得我乎! 一恸! 辛亥(29)三 月念六(30)夜四鼓,意洞手书。

家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽 吾意为幸!

【注释】①意映:作者妻子的名字。

②卿卿:旧时夫妻之间的爱称,多用于对女方的称呼。

③竟书:写完。

④腥云:指当时反动派的血腥统治。

⑤狼犬:比喻清朝统治者及其走狗。

⑥青衫:参见《琵琶行》。这里表达自己深切同情人民疾苦的 心情。

⑦太上之忘情:古人有“太上忘情”之说,意思是修养最高的人,忘 了喜怒哀乐之情。

⑧老吾老……以及人之幼:第一个“老”字用作动词,作“敬爱”讲; 第一个“幼”字也用作动词,作“爱护”讲。及,动词。

⑨体:体谅,体察。

⑩不能禁:经受不住。

(11)切切:形容私语时低微细小的声音。

(12)有身:怀孕。

(13)寸管:毛笔的代称。

(14)第:但。

(15)抑:还是,表示选择。

(16)骨化石:古代传说,有一女子,丈夫外出未归,盼他回来,天天登 山远望,变成一块石头。后人称它为望夫石。

(17)钟情:多情。

(18)率性:顺着本性去做。这里有索性、干脆的意思。

(19)依新:林觉民儿子的名字。

(20)肖:像。

(21)相和(hè):相应和。

(22)无侣:失去伴侣。

(23)的(dí)的:实在,的确。

(24)至:极。

(25)偶:婚配。

(26)独善其身:致力于自己的道德操守。这里指只顾自己好。

(27)巾短:这封信当时是写在一条白布方巾上的,所以说“巾短”。

(28)模拟:想象,揣摩。

(29)辛亥:即1911年。

(30)念六:二十六日。念,数词,通“廿”,二十。

【译文】意映爱妻如见:我现在用这封信跟你永别了! 我写这封信的时候, 还是世上的一个人;你看到这封信的时候,我已经成为阴间的一个鬼。 我写这封信时,泪珠和笔墨一起洒落下来,不忍写完而想搁笔。又担 心你不能体察我的衷情,以为我忍心抛弃你而去死,以为我不了解你 是多么希望我活下去,所以就强忍着悲痛给你写下去。

我极其爱你,就是这爱你的念头,使我勇敢地走向死亡啊! 我自 从遇到你以来,常常希望普天下的有情人都能够结成恩爱夫妻;然而 遍地是腥血、满街是狼犬,有几家能够称心快意地过日子呢?人民的 灾难使我像白居易那样泪湿青衫,我不能学古代圣人那样忘情。古语 说:有仁爱心肠的人“尊敬我家里的长辈,从而推及到尊敬别人家里的 长辈;爱护我家里的儿女,从而推及到爱护别人家里的儿女”。我扩大 一片爱你的心,去帮助天下人也能爱自己所爱的人,所以我果敢决定 在你死以前先死,只好忍心丢下你而不顾了。你要体谅我的一片苦 心,在哭泣之余,也从全国人民的幸福着想,一定会乐于牺牲我和你个 人的幸福,去为全国同胞谋求永久的幸福。你不要悲伤啊!

你记得吗?四五年前某个晚上,我曾经告诉你说:“与其使我先 死,不如你比我先死。”你开始听了发怒,后来经过我委婉的解释,你虽 然不认为我的话是对的,但也无言回答我。我的意思原是说凭你的纤 弱,一定经受不住失掉我的悲痛,我先死把痛苦留给你,我是不忍心 的,所以宁愿让你先死,我来担当一切苦难与悲痛。唉! 哪里料到我 终于死在你之前呢?

我确确实实不能忘记你啊! 回忆后街上的家宅,进门,穿过长廊, 经过前厅、后厅,再拐三四个弯,有个小厅,厅旁有个房间,就是我们夫 妻住的地方。新婚后的三四个月,恰巧是冬天,一个望日前后,窗外月 光透过稀疏的梅枝,照射下来,就好像从筛子的孔眼里漏出一样,月色 和梅影迷蒙相映;我跟你肩并肩,手拉手,轻声细语,何事不谈?何情 不诉?现在想起来,只留下满面泪痕。又回想起六七年前,我离家归 来,你哭着对我说:“希望你今后如有远行,一定事先告诉我,我愿意跟 随你一起去。”我也答应了你。十几天前我回到家中,就想乘便把这次 行动的事告诉你,等到跟你相对时,又不忍张口,而且因为你已经怀 孕,更加担心你经受不住悲痛,所以只有天天喝酒以求醉。唉! 当时 我内心的悲痛,是不能用笔墨来形容的。我确实是希望跟你共同生活 到老,但拿今天的形势看来,天灾能够造成死亡,盗贼能够造成死亡, 国家被列强瓜分的时候能够造成死亡,贪官污吏虐待平民百姓能够造 成死亡,我们这代人身处今天的中国,国内每个地方,每时每刻,都可 能造成死亡! 到那个时候使我眼睁睁看你死,或者让你眼睁睁看我 死,我能这样做吗?还是你能这样做呢?即使能够不死,而我们夫妻 离散不能相会,白白地使两人望眼欲穿,化骨为石,试问,自古以来有 几对夫妻离散而又重新团聚?生离是比死别更为痛苦的,该怎么办 呢?今天我跟你有幸健在。全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫 分离的,多得不能用数字来计算;像我们这样感情浓挚的人,能忍心看 这种惨状吗?这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。我 现在为革命死毫无遗恨,国家大事成与不成自有同志们在。依新现已 五岁,转眼就要成人,你可要好好抚育他,使他像我一样也以天下国家 为念。你腹中怀着的孩子,我猜是个女孩,女孩一定像你,如果那样我 的内心感到非常宽慰;或许又是个男孩,那么也要教育他,以父亲的志 向为志向,那么,我死了以后还有两个林觉民呢。幸运极了,幸运极 了! 我家以后的生活肯定非常贫困;贫困不要紧,清静些过日子罢了。 我要跟你说的话就这些。我在阴间远远地听到你的哭声,一定以哭相 应和。我平时不相信有鬼,而今又希望它真有。现在有人提出死人与 活人之间有心电感应,我也希望他们说的是事实,那么我死后,我的灵 魂还依偎在你身旁,你不必因为失去伴侣而悲痛。

我平日从没有把我的志向告诉你,是我不对的地方;然而告诉了 你,又恐怕你天天为我担忧。我对于牺牲,即使是死一百次我都不会 推辞,可是让你为此担忧,确确实实不是我能忍心的。我爱你到了极 点,所以为你考虑的只怕不周到。你有幸嫁了我,又多么不幸而生在 今天的中国! 我很幸运得到你,又多么不幸而生在今天的中国,我们 总不能忍心只图自己幸福! 唉! 方巾短小而情意深长,没有表达完 的,还有万万千千,你能够想象到的。我现在不能见到你了! 你舍不 得我,大约会常常在梦里见到我吧! 悲痛极了! 辛亥年三月二十六日 夜间四更时候,意洞亲手写。

家里的伯母叔母们都通晓文字,有不明白的地方,希望去请她们 指教,应当把我的心意完全领会了就好。

字数:4105

李支舜 编著.中学生古诗古文阅读辞典.上海:上海辞书出版社.2013.第655-660页.
今日更新
今日推荐