清·王国维

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。 入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎 其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成⁽¹⁷⁾能 入而不出，白石⁽¹⁸⁾以降，于此二事皆未梦见。

【注释】 ①泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去：源自欧阳修《蝶恋花》：“庭 院深深深几许?杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见 章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花 不语，乱红飞过秋千去。”

②可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮：源自秦观《踏莎行》：“雾失 楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳 暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为 谁流下潇湘去!”

③采菊东篱下，悠然见南山：源自陶潜《饮酒诗》第五首：“结庐在 人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南 山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”

④寒波淡淡起，白鸟悠悠下：源自元好问《颖亭留别》：“故人重分 携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元 化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波淡淡起，白鸟悠悠下。怀归人自 急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹 如画。”

⑤细雨鱼儿出，微风燕子斜：源自杜甫《水槛遣心二首》之一：“去 郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风 燕子斜。城中十万户，此地两三家。”

⑥落日照大旗，马鸣风萧萧：源自杜甫《后出塞五首》之一：“朝进 东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各 见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大 将谁，恐是霍嫖姚。”

⑦宝帘闲挂小银钩：源自秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴 无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如 愁，宝帘闲挂小银钩。”

⑧李后主：李煜(937—978)，五代十国时南唐国君。初名从嘉，字 重光，号钟隐，徐州人。宋建隆二年(961)在金陵即位，在位十五年，世 称李后主。开宝八年(975)，国破降宋，俘至汴京，后为宋太宗毒死。 李煜政治上庸碌无能，但艺术才华非凡。工书法，善绘画，精音律，诗 和文均有一定造诣，尤以词的成就最高。

⑨周介存：周济(1781—1839)，字保绪，一字介存，清代词人、词论 家。周济《介存斋论词杂著》：“毛嫱，西施，天下美妇人也。严妆佳，淡 妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则 粗服乱头矣。”

⑩温：温庭筠(约812—866)，本名岐，字飞卿，太原祁(今山西祁 县)人。仕途不得意。文思敏捷，精通音律。诗辞藻华丽，与李商隐齐 名，并称“温李”。亦作词，他是第一个专力于“倚声填词”的诗人，其词 多写花间月下、闺情绮怨，形成了以绮艳香软为特征的花间词风，被称 为“花间派”鼻祖，对五代以后词的大发展起了很强的推动作用。唯题 材偏窄，被人讥为“男子而作闺音”。

(11)韦：韦庄(约836—910)，字端己，唐末五代诗人，京兆杜陵(今陕 西西安)人，少孤贫力学，才敏过人。为人疏旷不拘，任性自用。韦庄 与温庭筠同为花间派的重要词人。温浓丽，韦清新，并称“温韦”。

(12)自是人生长恨水长东：源自李煜《相见欢》：“林花谢了春红，太 匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。　　胭脂泪，留人醉，几时重? 自是人生 长恨水长东!”

(13)流水落花春去也，天上人间：源自李煜《浪淘沙》：“帘外雨潺潺， 春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。　　独自 莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

(14)“昨夜西风凋碧树”三句：源自晏殊《蝶恋花》：“槛菊愁烟兰泣 露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。　　 昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长 水阔知何处。”

(15)衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴：源自柳永《蝶恋花》：“伫倚 危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭 栏意。　　拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不 悔，为伊消得人憔悴。”

(16)“众里寻他千百度”四句：源自辛弃疾《青玉案》：“东风夜放花千 树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙 舞。　　蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然 回首，那人却在，灯火阑珊处。”

(17)美成：宋代词人周邦彦，字美成。

(18)白石：宋代词人姜夔，字尧章，号白石道人。

【译文】文学创作有“有我之境”和“无我之境”两种不同的境界。“泪眼问 花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”这 就是“有我之境”的例子。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波淡淡起， 白鸟悠悠下。”这就是“无我之境”的例子。“有我之境”，是用我的内在 意识去观察景物，所以写出来的景物都带有作者的思想情感。“无我 之境”是用物化了的我去看待景物，所以诗词中分不清哪个是主观的 我，哪个是客观的物。古人作词，写“有我之境”的比较多，然而未尝不 能写“无我之境”，这全在于杰出的词人敢于独树一帜。

“境”不是单单指景物。喜、怒、哀、乐，这些人的情感，也是人心中 的一种境界。所以能够写出形象生动的景物，写出真挚热烈的感情， 就可以称作有“境界”，否则就称作没有“境界”。

“境界”有大有小，但是却不以大小来区分优劣。“细雨鱼儿出，微 风燕子斜”为什么就不如“落日照大旗，马鸣风萧萧”的“境界”呢! “宝 帘闲挂小银钩”为什么就不如“雾失楼台，月迷津渡”的“境界”呢!

词到李后主，眼界才阔大，感慨也更深沉，从而把伶人乐工之词变 为士大夫之词。周济把李后主的词放在温庭筠和韦庄的词之后，可以 说是颠倒黑白。“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人 间”。温庭筠的《金荃词》、韦庄的《浣花词》能有这样的气象吗?

古今成就大事业、大学问的人，必定要经过三种境界：“昨夜西风 凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”这是第一种境界。“衣带渐宽终不 悔，为伊消得人憔悴。”这是第二种境界。“众里寻他千百度，蓦然回 首，那人却在，灯火阑珊处。”这是第三种境界。像这样的语言都是非 大词人不能说出来的。然而我竟然用这样的意思解释这几首词，恐怕 晏殊、欧阳修诸位词人也不会赞许吧。

名家高手的作品，抒发感情一定能渗透人的心脾，写景也一定能 使人豁然开朗、耳目一新。他们的语言能做到脱口而出，没有矫揉造 作、浓妆艳抹的姿态。这是因为他们观察细致真切，理解透彻深刻。 诗和词的创作都是这样。拿这个标准来衡量古今的作者，就可以没有 大的偏差和失误。

诗人对宇宙和人生，应该能入于其内，又应该能出乎其外。入于 其内，所以能真实地描写它。出乎其外，所以能客观地观察它。入于 其内，所以描写它时就能有活泼生动之气。出乎其外，经过客观的观 察，描写它就能有高尚的情趣。周美成能入于其内而不能出乎其外， 姜白石以后的词人，对于这两种情景连做梦也都没有梦见过!