任华

大丈夫其谁不有四方志，则仆与宗衮二年之间⁽¹⁾，会而离，离而会，经途所亘⁽²⁾，凡三万里。何以言之?去年春会于京师⁽³⁾，是时仆如桂林，衮如滑台⁽⁴⁾; 今年秋，乃不期而会于桂林; 居无何⁽⁵⁾，又归滑台，王事故也⁽⁶⁾。舟车往返，岂止三万里乎?人生几何?而倏聚忽散，辽夐若此⁽⁷⁾，抑知己难遇，亦复何辞!

岁十有一月，二三子出饯于野。霜天如扫，低向朱崖⁽⁸⁾ 。加以尖山万重，平地卓立，黑是铁色，锐如笔锋; 复有阳江、桂江 ⁽⁹⁾，略军城而南走⁽¹⁰⁾，喷入沧海，横浸三山⁽¹¹⁾; 则中朝群公⁽¹²⁾，岂知遐荒之外有如是山水⁽¹³⁾ ?山水既尔，人亦其然。衮乎对此，与我分手。忘我尚可，岂得忘此山水哉!

〔注释〕(1)宗衮： 即宗判官。(2)亘： 极端。(3)京师： 这里指唐代都城长安。(4)滑台： 在今河南省滑县。(5)无何：没有多长时间。(6)王事：公事。(7)辽夐(xiong)：辽远。(8)朱崖：红色山崖。(9)阳江：桂林附近的水名。桂江：即漓江。(10)略： 流过。军：唐代于驻兵戍守之地设“军”。军城：这里指桂林。(11)三山：传说中的海外三神山：蓬莱、方丈、瀛洲。(12)中朝群公： 朝中的官僚们。(13)遐荒：边远地区。

〔鉴赏〕激浪滔滔，奔腾江海，一格也; 细流涓涓，迂缓溪涧，亦一格也。云蒸霞蔚，变幻苍穹，一格也; 层云淡淡，悠然清空，又一格也。自钟嵘《诗品》传世以来，古今论诗文虽多注意于上中下之“品” ，然未有遽以贬斥不同之“格”者。若仅就散文而言，置园景于方寸及由滴水以见大千，穷世态于瞬间及写刹那以尽千数年者，其格局虽有小大之分，行文亦有短长之别，然未可以此判优劣。故其作之也，则或运墨如泼，或惜墨似金; 或疾言厉声，或细语喁喁; 或即景抒情，或借事达理; 散文之所以名“散” ，或许又正表现在其风格之不可划一，与写法之应当各尽其妙上。这里，仅就格局之大小与行文之长短这两者间，取其“小”而“短” 的《送宗判官归滑台序》为例，略作剖析。

这是一位叫任华的中唐时代的官吏为送别其友人宗衮而写的“小散文” 。“序”者，叙也。而促使他撰写此《序》的原因，倒并非出于“黯然销魂者，惟别而已矣” 的感伤，实乃由于“二年之间” ，经历了“岂止三万里” 的忽聚忽散的途程，这在只能借“舟车往返” 的古人，一年三百六十天，就算每天泛舟驾车，该行多少里程?仅此一点，也应该可以称得“亦复何辞” 的奇迹了!

当然，二年之时与三万里之路，虽然是任华此《序》据以立足的基础; 但如果仅此为止，那所写者就不复是“散文” ，而变成无须请“算博士” 亦足以胜任的“古久先生” 笔下的“陈年流水” 了。此《序》时及二年，不可谓不长; 地越三万里以上，不可谓不广; 而细阅全文，逐字点数，则不妨试做一回“算博士” ; 其字仅二百有九。如此格局，从何容数万里之空间，而二年之久的时间，又何能展示于此戋戋小幅之中?答曰： 全部“奥秘” ，在于抓住了文中之“眼”。如刘熙载所云：

炼篇、炼章、炼句、炼字，总之所贵乎炼者，是往活处炼，非往死处炼也。夫活，亦在乎认取诗眼而已。

又云：

诗眼，有全集之眼，有一篇之眼，有数句之眼，有一句之眼;有以数句为眼者，有以一句为眼者，有以一二字为眼者。(《艺概·诗概》，着重号为引者所加。)

诗须有“眼” ，文当亦然。而就散文之“眼” 言之，还应当说： 格局愈小，行文愈短，愈须有“眼” 。所谓“有眼”在任华追叙其与友人宗衮之“会而离，离而会” 的“聚散” 中，着重抓住了一个“会” 字：

去年春会于京师，是时仆如桂林，衮如滑台; 今年秋，乃不期而会于桂林;居无何，又归滑台，王事故也。

时间、地点，乃至聚散的因由(“王事故也” )，由此数语，既交代清楚，又错落有致，可谓简洁得不能再简，而发于篇首的“大丈夫其谁不有四方志”之理，已寓其中; 于会离之间所生“人生几何” ，“知己难遇”之情，亦得以顺手而摅发。其所以能如此者，就在于《序》中写“离” “会” ，脱出了古来诗文中常见的感慨“会短离长”而专意抒写离情的旧窠陈套，而以“聚” (为主)衬“散”(为宾)，二年之时，三万里之路，亦尽融于“会” 之瞬间。

“会” ，固然是这一篇《序》中之“眼” ; 然则，所谓“有眼无珠”。如果仅此而止，那还只能说仅具眼之“形” ，而未足以传眼之“神”，亦即尚需进而点出眼中之“珠” ，始可谓达到了“活” 的境界。于是，作者特别叙写了“京师” 中深居简出的“群公”所根本无法想象的桂林之“会”：

岁十有一月，二三子出饯于野。霜天如扫，低向朱崖。加以尖山万重，平地卓立，黑是铁色，锐如笔锋; 复有阳江、桂江，略军城而南走，喷入沧海，横浸三山;则中朝群公，岂知遐荒之外有如是山水?

两次聚会，京师之会，一语带过，可称惜墨似金; 而桂林之会，则写群山之态，叙江山之貌，实乃用墨如泼。何以故?盖在借此“会” ，以点出结尾“忘我尚可，岂得忘此山水”之“珠” ; 传神绘色，由此而全盘皆活。至于写山，则曰“锐如笔锋” ; 状水，则云“喷入沧海” ，“锐” 、“喷” 又皆随“炼章”而来的“炼句” “炼字”中所得之所谓“一二字为眼”耳。

王国维有一句名言，叫做“散文易学而难工，骈文难学而易工。”(《人间词话》删稿之七)由《送宗判官归滑台序》，我们还应该说： 散文之短者，虽貌似易学而实尤难工。此《序》作者任华，据有关史料，系唐玄宗时人，曾任秘书省校书郎、桂州刺史参佐等官职，无疑地具有相当文学涵养，不过在唐代文学史上，名位不显。仅就这篇序文来看，其章法严谨而自然，剪裁得当而无人为之迹，行文简约而不拘谨，已属出手不凡; 而写景则信手拈来，述志则于不经意间点出，言情又寓于仿佛谈笑的“忘我”之中，清新之气，豪爽之概溢乎其中而袅袅余韵亦自不绝于篇外，堪称散文上品。由此看来，小大不拘，短非必不可及长，或许又恰为散文之所以为“散”的优胜处。又，任华此《序》，行文明白如话，无一语用典，实开后来以白居易为代表的“浅易派”散文之先声。区区二百余字，能具此种种所长，故总括之曰：“短者尤贵” 。