唐顺之

余尝游于京师侯家富人之园⁽¹⁾，见其所蓄⁽²⁾，自绝徼海外奇花石无所不致⁽³⁾，而所不能致者惟竹。吾江南人斩竹而薪之⁽⁴⁾。其为园⁽⁵⁾，必购求海外奇花石，或千钱买一石⁽⁶⁾、百钱买一花不自惜，然有竹据其间⁽⁷⁾，或芟而去焉⁽⁸⁾。曰：“毋以是占我花石地⁽⁹⁾。”而京师人苟可致一竹⁽¹⁰⁾，辄不惜数千钱⁽¹¹⁾。然才遇霜雪，又槁以死⁽¹²⁾。以其难致而又多槁死，则人益贵之⁽¹³⁾。而江南人甚或笑之曰： “京师人乃宝吾之所薪⁽¹⁴⁾ ” 。呜呼! 奇花石，诚为京师与江南人所贵。然穷其所生之地⁽¹⁵⁾ ，则绝徼海外之人视之，吾意其亦无以甚异于竹之在江以南⁽¹⁶⁾。而绝徼海外，或素不产竹之地，然使其人一旦见竹⁽¹⁷⁾，吾意其必又有甚于京师人之宝之者⁽¹⁸⁾，是将不胜笑也⁽¹⁹⁾。语云⁽²⁰⁾：“人去乡则益贱⁽²¹⁾，物去乡则益贵。”以此言之，世之好丑，亦何常之有乎⁽²²⁾?

余舅光禄任君治园于荆溪之上⁽²³⁾，遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，暇则与客吟啸其中⁽²⁴⁾，而间谓余曰⁽²⁵⁾：“吾不能与有力者争池亭花石之胜⁽²⁶⁾，独此取诸土之所有⁽²⁷⁾ ，可以不劳力而蓊然满园⁽²⁸⁾，亦足适也。因自谓竹溪主人，甥其为我记之。”余以谓君岂真不能与有力者争⁽²⁹⁾，而漫然取诸其土之所有者⁽³⁰⁾ ?无乃独有所深好于竹⁽³¹⁾，而不欲以告人欤⁽³²⁾ ?昔人论竹以为绝无声色臭味可好⁽³³⁾，故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花⁽³⁴⁾。孑孑然⁽³⁵⁾，孑孑然，有似乎偃蹇孤特之士⁽³⁶⁾，不可以谐于俗⁽³⁷⁾。是以自古以来知好竹者绝少⁽³⁸⁾。且彼京师人亦岂能知而贵之?不过欲以此斗富，与奇花石等尔。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也⁽³⁹⁾ 。

君生长于纷华⁽⁴⁰⁾，而能不溺乎其中⁽⁴¹⁾ ，裘马、僮奴、歌舞⁽⁴²⁾，凡诸富人所酣嗜⁽⁴³⁾，一切斥去⁽⁴⁴⁾，尤挺挺不妄与人交⁽⁴⁵⁾，凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有自得焉。而举凡万物可喜可玩⁽⁴⁶⁾，固有不能间也欤⁽⁴⁷⁾ ?然则虽使竹非其土之所有，君犹将极其力以致之，而后快乎其心。君之力虽使能尽致奇花石，而其好固有不存也。嗟乎⁽⁴⁸⁾!竹固可以不出江南而取贵也哉⁽⁴⁹⁾! 吾重有所感矣⁽⁵⁰⁾。

〔注释〕(1)京师： 京城。(2)蓄： 蓄藏。(3)绝徼(jiao)： 边远地区。致： 买到。(4)薪： 此处用作动词。当柴烧之意。(5)园： 花园。(6)钱：铜钱。(7)据： 占据。(8)芟(shan)： 割除。(9)毋： 不要。(10)苟：假如。(11)辄： 每每。(12)槁： 枯干。(13)贵： 珍贵。(14)乃： 竟。宝： 珍惜。(15)穷： 追究。(16)无以： 没有什么。(17)使其人： 假如那里的人。(18)宝： 珍视。甚： 超过。(19)不胜： 经不起。(20)语云： 俗语说。(21)乡： 家乡。(22)何常之有： 有何常的倒装。(23)光禄： 光禄寺卿，官名。荆溪： 在今江苏省宜兴县南，注入太湖。(24)吟啸： 吟诗高歌。(25)间： 间或。这里指偶然。(26)争： 比赛。(27)土： 土生土长。(28)蓊(weng)然： 草木茂盛的样子。(29)谓： 通“为”。(30)漫然： 漫不经心。(31)有所深好： 有深厚的喜爱之情。(32)以告人： 以之告人。(33)臭味： 气味。可好： 值得喜爱。(34)妖艳绰约：颜色艳丽，姿态柔美。(35)孑孑然： 孤独的样子。(36)偃蹇： 高傲。孤特： 孤高独立。(37)谐： 协调。(38)好： 喜好。(39)一： 一样。(40)纷华： 富丽豪华。(41)溺： 沉溺。(42)裘： 皮衣。马： 马车。僮仆： 奴仆。(43)酣嗜： 尽情爱好。(44)斥： 排除。(45)挺挺： 正直。妄： 胡乱。(46)举凡： 大凡。(47)间： 插入。(48) 嗟乎： 唉。(49)取贵： 被人珍贵。(50)重： 深，甚。

〔鉴赏〕明代唐顺之的《任光禄竹溪记》可以称得上是山水小品中的一篇奇文。文章虽然冠之以“竹溪记”之名，却没有记竹溪之景物，而是借题发挥，讥笑批评了世俗不知竹而盲目贵竹、贱竹的怪现象，赞扬了光禄任君的知竹、爱竹，和不务纷华、不陷流俗的孤高独立的人品。

文章开篇就运用迂回战术，从世俗对竹子的态度说起，进而作了深入的分析，最后得出一个观点： 世之好丑并不是固定不变的。这是文章的第一部分。在这一部分里，作者先揭出了京师人贵竹和江南人贱竹的奇怪现象。京师侯家富人建造园林，搜罗天涯海角的奇花异石，“而所不能致者惟竹”。京师无竹，是由于气候不适宜竹子的生长，但是，侯家富人为了逞威斗富，竟可以不惜数千钱而购一竹，然而，好不容易种上一株竹，一遇霜雪，又被枯死。正因为这样，“人益贵之”。竹在京师真是一个幸运儿，但在它家乡——江南，却不过是一堆柴草而已。人们要建造园林，总要把竹子“芟而去焉”，说“毋以是占我花石地”。宁可花“千钱买一石、百钱买一花”，也决不要一竿竹。听说京师人贵竹，江南人还会感到可笑： “京师人乃宝吾之所薪。”竹在京师，因其无，得之难，则人皆贵之; 而在江南，因其多，得之易，人皆贱之。这使作者感到可悲，不禁长叹一声： “呜呼! ”

在揭出怪现象的基础上，作者深入一步，进行了由此及彼的推理和由表及里的分析。奇花石虽为京师人与江南人所贵，但在其产地一定与竹子在江南的命运相似。反之，在奇花石的家乡 “绝徼海外”，或者在其它从来不产竹子的地方，一旦有人看见竹子，又必定比京师的人更加珍爱它。于是，作者自然地联想起一句熟语： “人去乡则益贱，物去乡则益贵”。世上评价人、物的标准，是依远近多寡而论高下贵贱。面对这种习俗的偏见，作者忍不住发问： “世之好丑，亦何常之有乎?”这一个反诘句，有力地表现了作者对人才和竹子不幸命运的愤愤不平，抒发了对世俗偏见的强烈不满。

但是，就在这种恶劣的风气之下，却也有一个不陷于流俗的高蹈者，这就是作者的舅舅光禄任君。文章到第二部分，才点明了题目中的任光禄和竹溪。在这一部分里，作者交代了本文的写作缘起，指出了任君建竹园于荆溪之上的原因，并由此引出了关于知竹与不知竹的议论。任光禄虽身处江南，却不以世俗贱竹而贱之，反而，在荆溪之上治园，“遍植以竹，不植他木。竹间作一小楼，睱则与客吟啸其中”，并自号曰“竹溪主人”。这里虽寥寥几笔，我们却从中看到了一个不苟合流俗的竹林七贤式的人物形象。任君为什么这样做呢?他自己说： “吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。”而这并非任君的本意，正如作者所说的那样，任君以竹为园，是因为“有所深好于竹”，爱竹又是因为知竹。任君这样解释则是“不欲以告人”。然而，象任君这样知竹爱竹的人，自古以来却又是“绝少”的。这是因为，古来就认为竹“绝无声色臭味可好，故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑孑然，孑孑然，有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗”。也许有人要问：京师人不是很爱竹吗?作者认为，京师人贵竹“不过欲以此斗富，与奇花石等尔。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其为不知竹一也。”这段话非常精辟。从这段入情入理的充满辩证法的分析中，我们看到了作者严密的思辨能力和卓越的见识。

第三部分，文章更深入一步，由赞颂任君的知竹爱竹，引起对任君人品的赞颂，进而反过来说明任君孤高独立的人品，又正是他知竹爱竹的根源所在。最后，再一次发出感叹，“竹固可以不出江南而取贵也哉! ”

任君生长于繁华富贵的环境，却能不沉溺其中，依其财力决不是不能致奇花异石，但他“凛然有偃蹇孤特之气”，凡是富人们所酣嗜的，诸如“裘马、僮奴、歌舞”之类，一切斥去，而且“挺挺不妄与人交”。这种性格正与竹子的性格有类似之处，所以，作者说 “此其于竹，必有自得焉”。这里既是对“有所深好于竹”的呼应，又是一个极好的注脚。任君是竹子的知己，竹子又是任君精神的写照。接着，作者又写道，即使竹子并非本地所有，任君也会“极其力以致之，而后快乎其心”，他的力量虽然“能尽致奇花石，而其好固有不存也”。这里又从两个方面强调指出任君爱竹是真正知竹。

最后，作者以一声长叹收束全文，“嗟乎! 竹固可以不出江南而取贵也哉! 吾重有所感矣。”从任君的爱竹，作者深深体会到：竹子本来在江南就应有一个尊贵的地位，这是由它自身的价值而决定的，但人们却不能理解它，它也得不到应有的珍重。在这个“嗟乎”里，包含了作者对任君高风亮节的褒扬，对世俗的偏见恶习的不满，对竹子明珠暗投的同情和巧遇知己的羡慕。

唐顺之是唐宋派的主要人物，反对拟古主义非常坚决。他要求文章家要有独特的思想见解，不要落入俗套。他在《答茅鹿门知县书二》中说： “今有两人：其一人心地超然，所谓具千古只眼人也，即使未尝操笔呻吟学为文章，但直据胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字; 其一人犹然尘中人也，虽其专学为文章，其于所谓绳墨布置则尽是矣，然番来覆去不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。”有人说：唐顺之的作品未能实践他的理论(见刘大杰： 《中国文学史》)，未免过分了。《任光禄竹溪记》就充分体现了这一特色，这是一次很好的实践。文章不落俗套，不受绳墨束缚。名为“竹溪记”，却既不用“记”的笔法，也不扣住“竹溪”落笔; 既不记溪的位置、景色，也不记竹子的枝叶、形状; 开头起笔有三分之一以上的篇幅似乎不切题旨，扯开很远，既不提“竹溪” ，又不谈 “任光禄”。但是，全文感情充沛，滔滔雄辩，而且文从字顺，语言流畅，特别是几个叹词、以及设问句、反问句、感叹句的交错运用，大有一唱三叹之妙，充分体现了“直据胸臆，信手写出，如写家书”的特色，真可谓独具一格。

山水散文到宋代呈现出议论化的倾向，作家常运用借景言志。写景寓议的方法，在山水散文中发表议论。到晚明的山水散文中又出现了览景寓刺的写法，如张明弼的《避风岩记》简直可以作为一篇讽时刺世的杂文来读。唐顺之的这篇《任光禄竹溪记》正代表了山水散文的议论化倾向向杂文化倾向的过渡。文中议论的成分大于记叙的成分，甚至可以当作一篇议论文来读，而且又常常运用杂文笔法讥刺时弊。比如，谈竹子时，巧妙地借用熟语： “人去乡则益贱，物去乡则益贵”，出其不意地对社会上不重视人才的现象给以有力的一刺。特别是对侯家富人逞威斗富的心理分析和讥刺，真是鞭挞入里，入木三分。