袁中道

其一

夜雪大作。时欲登舟至沙市⁽¹⁾，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子敲戛⁽²⁾，铮铮有声，暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。

自叹每有欲往，辄复不遂。然流行坎止⁽³⁾，任之而已。鲁直所谓“无处不可寄一梦”也⁽⁴⁾。

其二

天霁。晨起登舟，入沙市。午间，黑云满江，斜风细雨大作。予推篷四顾： 天然一幅烟江幛子⁽⁵⁾!

〔注释〕(1)沙市：在湖北江陵县东南十五里长江北岸。(2)雪子： 即霰，南方叫雪子。敲戛：敲打。(3)流行坎止：《汉书·贾谊传》载，“乘流则进，遇坎则止。”比喻在顺利的情况下就行动，碰到困难就停止。(4)鲁直：黄庭坚，字鲁直，北宋诗人。(5)烟江幛子;画着烟雨江景的屏幛。

〔鉴赏〕万历三十五年(1607)，袁中道进京参加会试，没有得中。第二年春天回乡，在家数月，穷极无聊。他又厌恶应酬杂务和周旋熟客，因而起了出门远游的念头。于是在这年冬天整理行装，带了一年的干粮和几箱子书画，从长江南岸的石首县出发，沿江而下。快到湖南岳阳时，因为天气太冷，禁受不住，又怕途中发生意外，不得不掉转船头。这两则日记，就写于回舟公安的途中。

先欣赏第一则。开头四个字： “夜雪大作”，起得简洁明快，而富有暗示性，很自然地为下面描写雪景埋下了一条伏线。“时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。”作者这时泊舟江岸，在友人家中小憩，他本想乘船到沙市去，现在却因为下雪而踌躇： 去，还是不去呢? 他也许想等雪停以后，或者下得小一些的时候去吧。不料这雪越下越大，到夜晚更是纷纷扬扬地“大作”起来，那么这个去沙市的打算也就落空了。“竟被雨雪所阻” ，这失望的叹息，正可作为 “夜雪大作”的心理注脚。这几句对雪是不满的，可是下面笔锋一转，作者却又赞美起雪来： “然万竹中雪子敲戛，铮铮有声，暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。”句首这个“然”字转折得自然而洒脱，在冰天雪地中开出了一个宁静而富于诗意的境界： 漫天的雪子，落在茂密的竹林中，轻轻地敲打着每一片竹叶，发出一种轻微而又清脆如金属般的声音。这是多么美妙而奇幻的大自然之旋律啊! 它是白雪和翠竹的窃窃私语，是慰人寂寥的小夜曲。万籁无声听有声，这微妙的音乐，只有在极其宁静的冬夜和十分安详的心境下才能谛听到，它与 “蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽” 一样，也是以有声写无声，巧妙地衬托出雪夜那诗一般的宁静和作者那雪一样的清冷襟怀。这两句融情入景，体物的工细和抒情的真切都不落痕迹，似乎信手拈来，而情韵俱胜。作者从万竹的“铮铮有声”，感知到外面下的不是雪花而是雪子; 又从“铮铮有声”中，感知到作响的不是一两枝雪中翠竹，而是一片“万竹”之林。纯从听觉感受着笔，写出了雪的旋律和精魂。

“暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。”这三句承上文，由听觉转到视觉。“暗窗” ，指天色之昏，夜色之浓; “红火”则不仅指窗内伴读的灯火，也指身边御寒的炉火。这一星 “红火”，给宁静寂寥的雪夜带来了一点暖色;但又从另一方面衬托出沉沉的雪意，可谓以暖写寒。这句与上文以万竹的铮铮有声，来衬托雪夜的静寂，机杼相同，而各显得有声有色，从视听两个侧面写出雪夜的诗情画意。试想： 一灯如豆，万竹有声; 此时此地，“任意看数卷书”，岂不是别有一番情味吗? “任意看数卷书” ，重在“任意”二字，即随便翻翻，聊以遣兴而已。它决不同于正襟危坐，映雪囊萤，好象真在那里啃书本，做学问;而是一种消闲自娱的读书法。正如作者在另一则日记中所说的： “随手抽一册，聊以送目，即不全亦可。”这种遣兴消闲的读书法，与这篇小品所写的雪夜情调十分和谐。

接着笔锋又一转： “自叹每有欲往，辄复不遂。”这里，作者从雪夜的诗情画意的享受中，由乐生感，由感而叹，所叹的是自己想去的地方，常常去不成。这句话似乎包含着两层意思： 一是这次本想东游吴越，却因江上风寒而回舟; 二是本想去沙市，却又被大雪所阻。当然，这仅仅是就眼前的小小不如意事而说的，其实还有更深一层的含意，那就是对于人生大不如意事的感慨。作者在科举上不如他两位哥哥春风得意得早，而屡困科场，考了好几次都落第而归，直到四十多岁才中进士。钱谦益说他“流离世故，有忧生之嗟”。

接下来，作者写：“然流行坎止，任之而已。鲁直所谓 ‘无处不可寄一梦’也。” “流行坎止，任之而已”，反映了一种一切听任自然，不勉求所欲的人生态度，带有较浓的佛道思想的影响。作者用宋代诗人黄庭坚“无处不可寄一梦”的话来收束全文，进一步具体阐发了“流行坎止，任之而已”的含意，在表面的旷达自解中，流出深长的感喟和虚幻的情调。人生“无处不可寄一梦”，作者在寒夜听雪，孤灯夜读之时，借古人之口发出的这种自宽自慰的感叹，带着一股寂寞荒寒的冷气，加浓了凛冽的雪夜氛围，也加浓了全文的冷色基调。既然“无处不可寄一梦”，那末此时此地，雪敲万竹，灯映寒窗，举凡所闻、所见、所感，也无异等于梦中。这一则短小隽永的日记，也好象一个泛着雪光的冰冷而迷茫的梦。

从写作技巧上看，全文不到一百字，却一波三折，姿态横生。读来有山回路转、柳暗花明之感。转接之际，有明转，有暗接，移步换形，情景相生，毫无生涩之感。令人钦佩的是：作者能在极其短小的篇幅中，展拓出一个富有纵深变化的艺术天地。

再让我们欣赏第二则： “天霁。晨起登舟，入沙市。”联系上一则日记，可以知道雪晴去沙市，正是作者所切盼的事。现在天从人愿，他的心情也象雪霁的晴空一样，变得明朗起来。至于去沙市做什么等情况，一概略去不写。行文从“晨起”一下子跳到“午间”，而“午间”又只着重写“黑云满江，斜风细雨大作”的江上雨景。作者在时间和空间的取舍上，完全服从于特定的审美情趣，有兴趣则取，无兴趣则舍。既单刀直入，无拖泥带水的弊病; 又显得自由主动，从容洒脱。行文跌宕的节奏也由此而生。“黑云满江”，是雨前景象。“斜风细雨大作”，则写出风雨的特点： “斜风”不同于狂风，“细雨”不同于暴雨; “大作”是写风雨虽不猛烈，却很紧密。总之，既非狂风暴雨，又非和风疏雨; 唯有这风斜雨细，而又有“大作”之势，才密密地织就了一幅雨幕风帘，笼罩于江天之际。作者用字遣词都经过推敲，贴合外景，一点也不苟且。

再看最后一句： “予推篷四顾：天然一幅烟江幛子! ”作者这时正在船中，他找到了一个欣赏江上雨景的最佳窗口。从篷窗中眺望江上雨景，身在烟雨之中，又在烟雨之外; 由于隔着一道船篷，就产生了恰当的审美距离，因而感受既格外真切，又能取一种超然的欣赏态度。“四顾”则所望不止一处，而是纵目江天，把满江的雨景尽收于眼底了。“天然一幅烟江幛子! ”这是脱口叫出的，是情不自禁的赞叹。“烟江”二字绾合前文“斜风细雨” ，点出这幅雨景的特点。这时作者连同他的小船，也成为“烟江幛子”中的一部分了。这一句是全文的点睛之笔，只此一句，已写尽江上雨景，也足以抒发作者的审美感受了。作品在此尽管用笔草草，未作细致描摹，却给人留下了不尽的想象余地。

这则三十余字的写景小记，取舍有法，用笔空灵，作者善于捕捉瞬息变幻的景象，稍加点染，便呈现出一个烟雨空濛的优美意境。这一类山水小记，篇幅短得不能再短，而读来情味深长，它并无钱谦益所批评的“才多之患”，可算得袁中道散文中的上品。