顾炎武

子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎⁽¹⁾?”古之人学焉而有所得，未尝不求同志之人，而况当沧海横流，风雨如晦之日乎⁽²⁾?于此之时，其随世以就功名者固不足道，而亦岂无一二少知自好之士⁽³⁾?然且改行于中道⁽⁴⁾，而失身于暮年，于是士之求其友也益难。而或一方不可得，则求之数千里之外;今人不可得，则慨想于千载以上之人。苟有一言一行之有合于吾者，从而追慕之，思为之传其姓氏而笔之书⁽⁵⁾。呜呼! 其心良亦苦矣⁽⁶⁾。

吴江朱君明德⁽⁷⁾，与仆同郡人，相去不过百余里而未尝一面。今朱君之年六十有二矣，而仆又过之五龄，一在寒江荒草之滨，一在绝障重关之外，而皆患乎无朋。朱君乃采辑旧闻，得程克勤⁽⁸⁾所为《宋遗民录》而广之⁽⁹⁾，至四百余人。以书来问序于余，殆所谓一方不得其人，而求之数千里之外者也。其于宋之遗民，有一言一行或其姓氏之留于一二名人之集者，尽举而笔之书，所谓今人不可得，而慨想于千载以上之人者也。

余既尠闻⁽¹⁰⁾，且耄矣⁽¹¹⁾，不能为之订正，然而窃有疑焉：自生民以来⁽¹²⁾，所尊莫如孔子，而《论语》、《礼记》皆出于孔氏之传，然而互乡之童子⁽¹³⁾，不保其往也; 伯高之赴，所知而已⁽¹⁴⁾; 孟懿子、叶公之徒⁽¹⁵⁾，问答而已; 食于少施氏而饱，取其一节而已⁽¹⁶⁾。今诸系姓氏于一二名人之集者，岂无一日之交而不终其节者乎?或邂逅相遇而道不同者乎? 固未必其人之皆可述也。然而朱君犹且眷眷于诸人，而并号之为遗民，夫亦以求友之难而托思于此欤?

庄生有言： “子不闻越⁽¹⁷⁾之流人乎⁽¹⁸⁾?去国数日，见其所知而喜;去国旬月，见所尝见于国中者喜; 及期年也⁽¹⁹⁾，见似人者而喜矣。”余尝游览于山之东西⁽²⁰⁾、河之南北二十余年⁽²¹⁾，而其人益以不似⁽²²⁾。及问之大江以南，昔时所称魁梧丈夫者，亦且改形换骨，学为不似之人。而朱君乃为此书，以存人类于天下，若朱君者，将不得为遗民矣乎? 因书以答之。吾老矣，将以训后之人，冀人道之犹未绝也⁽²³⁾。

〔注释〕(1)“有朋” 句： 语见《论语·学而》。(2)风雨如晦： 语见《诗经·郑风·风雨》。晦： 昏暗。(3)自好之士： 洁身自好的人。(4)改行于中道： 指中途变节。(5)笔： 这里用作动词，写。(6)良：诚然。(7)吴江： 今江苏省吴江县，明代属苏州府。朱明德： 字不远，少治经义，明亡后隐居，作《广宋遗民录》。(8)程克勤： 名敏政，安徽省休宁人，明代文学家，编著有《宋遗民录》、《明文衡》等。(9)广： 扩充。(10)尠(xian)闻： 寡闻，见识少。(11)耄(mao)： 年老。(12)生民： 人类。(13)互乡： 地名。互乡之童子，不保其往： 语出《论语·述而》，大意是说，孔子接见互乡的童子，只是因为他当时有上进心，并不是说他过去没有错误。往：指往日的行为。(14)伯高之赴：伯高死后，孔子吊丧，语见《礼记·檀弓上》。赴： 吊丧。所知： 相识。(15)孟懿子、叶(she)公之徒，问答而已： 孔子和孟懿子、叶公只是有过问答而已。孟懿子： 即春秋时鲁大夫仲孙何忌，曾问孝于孔子，见《论语·为政》。叶公： 楚国叶县尹沈诸梁，字子高。《论语·子路》： “叶公问政。子曰： ‘近者悦，远者来。’” (16)食于少施氏而饱，取其一节而已： 语出《礼记·杂记下》，“孔子曰：‘吾食于少施氏而饱，少施氏食我以礼。’” 少施： 复姓，鲁惠公子施父之后。(17)越： 远。(18)流人： 流放的人。(19)期年： 一周年。(20)山： 太行山。山之东西：指山东、山西。(21)河之南北： 指河南、河北。(22)益以不似： 越发不象。(23)人道： 人伦之道。

〔鉴赏〕《广宋遗民录》是清初朱明德在明人程克勤所辑《宋遗民录》的基础上增广补辑而成的一部书。本文即顾炎武为它所作的序。

公元1279年，宋为元灭，许多忠于宋室的遗民，采取了与元统治者不合作的态度，坚持了崇高的民族气节。他们的事迹散见于后来的许多文字记载之中。程克勤把它勾稽出来，编成了《宋遗民录》，以示对他们的忠贞节操的旌扬，使他们的事迹不致泯没。公元1644年，清军入关，中原易主，宋元易代的历史，几乎以相同的面貌重现。至公元1661年，南明几个小朝廷的抗清斗争先后失败，许多坚持民族气节而不愿臣服于清的暴力统治的人或散走四方，或削发为僧，或隐居不仕，坚持了遗民的立场。朱明德辑补《广宋遗民录》的用意，就是欲借宋遗民的事迹表彰明遗民的坚贞节操，鼓励人们做一个深明民族大义的人。

据顾《序》说朱明德与炎武同郡人，相去不过百余里而未尝一面，但朱氏对顾炎武的为人和操守极为敬佩，认为和自己一样，是志同道合的人，所以寄书请他为自己的《广宋遗民录》作序。顾作此序时，正在陕西华阴，时年已六十七岁，长朱五岁，值康熙十八年(1679)，距清兵入关已三十五年，距南明永历朝的覆亡也已十八年。这时，清政权已基本巩固。随着岁月的流逝，一些明遗民已经去世，也有一部分人终于未能坚持自己的民族节操而出山了，或参加科举考试，或应博学鸿儒征辟，而为清政权服务。顾炎武此序就是以讨论这一问题为中心而展开的。

全文共四段： 第一段慨叹时势之变化，欲求志同道合之友之难。第二段接下，叙朱氏辑书和作者作序的缘起。第三段写作者目击明遗民的变节，对所辑的宋遗民的事迹是否代表了他们的终身节操提出了怀疑。第四段借庄子的言论，对中道变节者作痛切批判，同时也对朱氏辑书的勤劳和良苦用心表示赞许并寄以同情。

俗话说，文章开头难。有的文章开门见山，起首有气势，有的文章淡淡而入，由他事引入正题，娓娓而谈，此文属于后者。作者先引《论语》： “有朋自远方来，不亦乐乎” ，从交友之道谈起，毫不涉及《广宋遗民录》一书。在第一段里，作者的叙述顺序是这样的： 由孔子的话说明求友本是乐事，推论出所以要求友。身处国土沦丧，“沧海横流，风雨如晦之日” 就更需要得到心怀故国的同志之人为友。但是随着岁月的流逝，民族遗恨渐渐淡漠，“于此之时，其随世以就功名者固不足道” ，新一代的读书人，不知亡国之恨，未曾经历明清易代之际的惨痛历史，缺乏易服剃发之耻，他们去读书做官或者还情有可原，然而，“亦岂无一二少知自好之士” 懂得民族大义的么! 尤其是那些身受“大明” 国恩，曾为前朝臣民，又表示过要坚守民族气节的人，纷纷“改行于中道，而失身于暮年” ，终于去做异族的臣子了，这是顾炎武认为不可原谅的。但这毕竟是严酷的事实，作者只能无可奈何地慨叹 “于是士之求其友也益难” 了。以上是他提出 “求之数千里之外” 和 “慨想于千载以上之人” 的现实基础，并且引出 “传其姓氏而笔之书” 的动机。概括起来，本段叙述的顺序可以这样表示： 交友之乐——求友——求友之难——概想于千载之上——辑书求友。求友实际也就隐含了朱明德辑这部书的良苦用心。全段未提此书，而句句都有关于此书，富有深意。行文中，对于原来的朋友中的中道变节的问题，也没有直接加以斥责，只是在慨叹中表示自己的惋惜，写来委婉深致，含蓄不露。

第二段，顺势而下，说出朱氏辑书，作者为序的深刻用意。他说，朱君辑书，是欲寄托自己的遗民思绪，而作者同意为之作序，也是由于与作者有相同的感情和动机。在行文中有两点要注意： 一，从朱氏与作者来说，二人同郡而“未尝一面” ，现在呢，“一在寒江荒草之滨” ，“一在绝障重关之外” ，这就照应了上段 “而或一方不可得，则求之数千里之外” 。二，以二人之于宋代遗民来说，正是所谓 “今人不可得，则慨想于千载以上之人” 也，同样照应了上段。

一般地说，为某书作序，也可以算是一篇书评，序者可以对书的内容以至体例提出自己的是非得失的看法和褒贬。但此书系辑录自前代的文献资料，来源出处有所本，这一点无可置评，也就是序者在第二段里所说的： “其于宋之遗民，有一言一行或其姓氏之留于一二名人之集者，尽举而笔之书” 。这样做，也无可非议的，但是这些材料是否都可靠呢? 根据作者在第一段所说的自己已目击的许多人 “改行于中道，而失身于暮年”的事实，所以在第三段里，作者表示尽管 “余既尠闻，且耄矣” ，对于材料问题，“不能为之订正” 。但是仅凭 “一言一行” 的记载，此人是否全节以终，是 “窃有疑焉” 的。所以作者举了古书的几个例子来证明这一看法：

第一条，《论语·述而》： “互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：‘与其进也，不与其退也，唯何甚? 人洁己以进，与其洁也，不保其往也。’”意思是说，互乡(今江苏省沛县)这地方的人难与交谈。一个少年得到孔子的接见，弟子不理解。孔子解释说，我赞成他的进步，不赞成他的退步，何必做得太过呢。人家把自己打扮得干干净净而来，便当赞成他干干净净的一面，不能保证他以往怎么样。由此说明，古人古书对某人一言一行的赞扬，并非对其全人的评价。“互乡之童子，不保其往也” ，孔子赞扬了一童子，但并不能作为他一生的断语。

第二条，《礼记·檀弓上》： “伯高死于卫，赴干孔子。孔子曰：‘兄弟，吾哭诸庙。父之友，吾哭诸庙门之外。师，吾哭诸寝。朋友，吾哭诸寝门之外。所知，吾哭诸野。于野则已疏，于寝则已重。’”对于不同亲疏的人去世，哀悼时要有所区别。伯高是孔子的朋友，所以孔子只是到郊外号哭。此段，顾炎武说： “伯高之赴，所知而已” ，即是说，孔子与伯高的关系比较起来很一般，因此，古代史书文集中记叙到一个人物，作者与他也不一定很深，不一定了解他的全人，很难窥见一个人的全貌。

第三条，关于孟懿子，出于《论语·为政》; 第四条，关于叶公，见于《论语·子路》。在这两条材料里，各自记载了孔子与孟懿子和叶公子高的简短对话。所以顾炎武据《论语》认为孔子与孟懿子和叶公子高并无深交，只有二人互相问答的记载，也就难以据此摘出作为对二人的褒贬。

第五条例证，《礼记·杂记下》： “吾食于少施氏而饱，少施氏食我以礼。” 孔子肯于吃少施氏的饭食，是由于少施氏对待孔子很有礼节。所以顾炎武说： “食于少施氏而饱，取其一节而已” 。孔子其实与少施氏也无深交，不能据以断言孔子赞扬其全人。

所以，作者认为，在一二名人之集中有姓名的人，难道不会有仅仅是 “一日之交” ，而不能终身保持他的节操的人吗? 或者仅仅是“邂逅相遇” ，然而并非志同道合的人。

顾炎武指出了《广宋遗民录》里罗列的人物未必都能列入遗民而加以褒扬。但是作者又宣宥地说，朱君这样做，并且把他们统统称之为“遗民” ，也是出于 “求友之难而托思于此” 的良苦用心。作者还举出《庄子·徐无鬼》里庄子所说的话： “子不闻越之流人乎? 去国数日，见其所知而喜; 去国旬月，见所尝见于国中者喜; 及期年也，见似人者而喜矣。” 这里有两层用意： 第一，顺势而来，说明朱氏以书求友，亦如庄子所说的 “越之流人”，在无可奈何的情况下 “见似人者而喜矣” 。第二，作者自己此时此际的境遇，亦如 “越之流人” ，但更为悲哀的是，他虽足踏国土，而无国可投，无家可栖，心有交友之志，但二十余年，“而其人益以不似”——号称为人却已经失去做人的根本。早年在江南抗清时，曾不乏“所称魁梧丈夫者，亦且改形换骨，学为不似之人”。文章至此，一变含蓄委婉为慷慨愤激。作者又说，朱氏辑此书，目的就是要用“以存人类于天下”，——给人树立一个做人的标准，可以用它来惩创人心，“训后之人，冀人道之犹未绝也”。读到这里，我们似乎觉得作者终于把久鲠于喉而不吐不快的话说了出来，给人以心舒意畅之感。

“项庄舞剑，意在沛公”，说了半天求友之道，至此才托出主题，完成了全文。

这篇文章，中心是议论“遗民”的问题，但以“求友”为出发点。表彰朱明德纂辑《广宋遗民录》，也是为了抒发作者自己的爱国情怀。文章对于不能保持晚节的人表示了惋惜和严肃批评，表现了作者的坚贞节操。写法上，前面多委婉深曲而后面则痛切批判，但仍留有余地，没有多说大道理，也没有指陈任何人，给读者留有思考的余地。全文的色彩由淡雅而浓烈，语言则始终简洁流畅。语句和语句之间一环扣一环，顺势而来。试看，文章开始，自作者引述《论语》 “有朋自远方来，不亦乐乎”至“思为之传其姓氏而笔之书”，几乎是一口气连贯下来，珠联璧合，不可骤歇。后面也是如此，所以文气通贯顺畅。加上大量的骈偶句的运用，又使文章读来铿锵上口，具有音乐美。骈散结合，是古代散文经常运用的形式，在本文中也表现得很突出。