王夫之

江陵陷，元帝焚古今图书十四万卷⁽¹⁾。或问之。答曰：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”未有不恶其不悔不仁⁽²⁾，而归咎于读书者⁽³⁾，曰：“书何负于帝哉⁽⁴⁾?”此非知读书者之言也⁽⁵⁾。帝之自取灭亡，非读书之故，而抑未尝非读书之故也⁽⁶⁾。取帝之所撰著而观之，搜索骈俪，攒集影迹⁽⁷⁾，以夸博记者⁽⁸⁾，非破万卷而不能。于其时也，君父悬命于逆贼⁽⁹⁾，宗社垂丝于割裂⁽¹⁰⁾; 而晨览夕披⁽¹¹⁾，疲役于此，义不能振⁽¹²⁾，机不能乘⁽¹³⁾，则与六博、投琼、耽酒、渔色也⁽¹⁴⁾，又何以异哉? 夫人心一有所倚⁽¹⁵⁾，则圣贤之训典⁽¹⁶⁾，足以锢志气于寻行数墨之中⁽¹⁷⁾，得纤曲而忘大义⁽¹⁸⁾，迷影迹而失微言⁽¹⁹⁾，且为大惑之资也⁽²⁰⁾，况百家小道⁽²¹⁾，取青妃白之区区者乎⁽²²⁾。

呜呼! 岂徒元帝之不仁⁽²³⁾，而读书止以导淫哉⁽²⁴⁾?宋末胡元之世⁽²⁵⁾，名为儒者，与闻格物之正训⁽²⁶⁾，而不念格之也将以何为⁽²⁷⁾。数“五经”、《语》、《孟》文字之多少而总记之⁽²⁸⁾，辨章句合离呼应之形声而比拟之，饱食终日，以役役于无益之较订⁽²⁹⁾，而发为文章，侈筋脉排偶以为工⁽³⁰⁾，于身心何与耶? 于伦物何与耶⁽³¹⁾? 于政教何与耶? 自以为密，而傲人之疏; 自以为专，而傲人之散;自以为勤，而傲人之惰; 若此者，非色取不疑之不仁⁽³²⁾，好行小慧之不知哉⁽³³⁾?其穷也⁽³⁴⁾，以教而锢人之子弟;其达也⁽³⁵⁾，以执而误人之国家⁽³⁶⁾; 则亦与元帝之兵临城下而讲《老子》⁽³⁷⁾，黄潜善之虏骑渡江而参圆悟者奚别哉⁽³⁸⁾? 抑与萧宝卷、陈叔宝之酣歌恒舞，白刃垂头而不觉者⁽³⁹⁾，又奚别哉? 故程子斥谢上蔡之玩物丧志⁽⁴⁰⁾，有所玩者，未有不丧者也。梁元、隋炀、陈后主、宋徽宗皆读书者也⁽⁴¹⁾，宋末胡元之小儒亦读书者也，其迷均也⁽⁴²⁾。

或曰：“读先圣先儒之书，非雕虫之比⁽⁴³⁾，固不失为君子也。”夫先圣先儒之书，岂浮屠氏之言⁽⁴⁴⁾，书写读诵而有功德者乎? 读其书，察其迹，析其字句，遂自命为君子，无怪乎为良知之说者起而斥之也⁽⁴⁵⁾。乃为良知之说，迷于其所谓良知，以刻画而仿佛者⁽⁴⁶⁾，其害尤烈也⁽⁴⁷⁾。

夫读书将以何为哉? 辨其大义，以立修己治人之体也;察其微言，以善精义入神之用也⁽⁴⁸⁾。乃善读者有得于心而正之以书者鲜矣⁽⁴⁹⁾，下此而如太子弘之读《春秋》而不忍卒读者鲜矣⁽⁵⁰⁾，下此而如穆姜之于《易》能自反而知愧者鲜矣⁽⁵¹⁾。不规其大，不研其精，不审其时，且有如汉儒之以《公羊》废大伦⁽⁵²⁾，王莽之以讥二名待匈奴⁽⁵³⁾，王安石以国服赋青苗者⁽⁵⁴⁾，经且为蠹⁽⁵⁵⁾，而史尤勿论已。读汉高之诛韩、彭而乱萌消⁽⁵⁶⁾，则杀亲贤者益其忮毒⁽⁵⁷⁾，读光武之易太子而国本定⁽⁵⁸⁾，则丧元良者启其偏私⁽⁵⁹⁾;读张良之辟谷以全身⁽⁶⁰⁾，则炉火彼家之术进⁽⁶¹⁾; 读丙吉之杀人而不问⁽⁶²⁾，则怠荒废事之陋成。无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知⁽⁶³⁾，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也⁽⁶⁴⁾。

故子曰：“吾十有五而志于学⁽⁶⁵⁾。”志定而学乃益，未闻无志而以学为志者也。以学而游移其志⁽⁶⁶⁾，异端邪说⁽⁶⁷⁾，流俗之传闻，淫曼之小慧，大以蚀其心思⁽⁶⁸⁾，而小以荒其日月⁽⁶⁹⁾，元帝所为至死而不悟者也。恶得不归咎于万卷之涉猎乎⁽⁷⁰⁾?儒者之徒，而效其卑陋⁽⁷¹⁾，可勿警哉?

〔注释〕(1)元帝焚古今图书： 《资治通鉴·梁纪二十一》载，梁承圣三年(554)十一月，西魏兵攻破江陵，“(元)帝入东阁竹殿，命舍人高善宝焚古今图书十四万卷。” (2)恶(wu)：憎恶。(3)咎(jiu)：罪过。(4)负： 辜负。(5)知： 懂得。(6)抑(yi)：连词，表示转折。(7)攒(cuan)：聚集。影迹： 这里指史实、典故，或金石文献。(8)博记： 记忆广博。(9)君父： 指梁武帝。悬命于逆贼： 性命被掌握在叛贼手里。逆贼： 指侯景。(10)宗社： 宗庙、社稷，代指国家。垂丝： 下垂的丝缕，形容情势危险。(11)披： 劈开，披露。引申为翻开，翻阅。(12)义： 正义。振： 伸张。(13)机： 机会。乘： 利用。(14)六博： 亦称陆博，古代的一种赌博方式，十二棋子分两人对弈。投琼： 掷骰子。耽酒： 沉迷于酒。渔色： 猎取女色。(15)倚： 偏颇。(16)训典：先王的书籍，泛指一切经书。(17)锢： 禁锢。寻行数墨： 如同说咬文嚼字。行： 书中字行。墨： 指文字。(18)纤曲： 本是细小宛曲的意思，这里与“大义” 对言，当指章句。大义： 要旨。(19)微言： 含义精微的言论。(20)资： 凭借的东西。(21)百家小道： 指儒家以外的学说、技艺。(22)取青妃白：用青色配白色。比喻卖弄细小的文字技巧。妃：即配的意思。区区： 小。(23)岂徒： 岂但，难道只有。(24)淫： 惑乱。(25)胡元： 指蒙古族统治的元代。(26)格物之正训： 指宋元儒者对格物的各种解释。格物： 推究事物的原理。正训： 以正道解释。(27)将以何为：将用来做什么。(28)五经： 儒家的五部经典，即《易》、《尚书》、《诗》、《礼》、《春秋》。五经中的《礼》汉时指《仪礼》，后世指《礼记》。《语》：《论语》。《孟》： 《孟子》。(29)役役：形容劳苦不休。较： 这里同 “校” 。明朝人因避熹宗(朱由校)的讳，用“较”代 “校” 。(30)筋脉： 指文章的结构层次。(31)伦物： 待人接物。伦：人伦。(32)色取不疑之不仁： 《论语·颜渊》，“色取仁而行违，居之不疑。在邦必闻，在家必闻。” 这是孔子对表面装成仁者而行动不合乎仁，还要以仁者自居的人的讥讽。(33)好行小慧： 喜欢卖弄小聪明。《论语·卫灵公》： “群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉! ” 郑玄注： “小慧，谓小小之才知。” 不知： 同 “不智” ，没有智慧。(34)穷：困。(35)达： 显贵。(36)执： 固执。(37)元帝之兵临城下而讲《老子》： 《梁书·元帝本纪》： “(承圣三年)九月辛卯，世祖(即元帝)于龙光殿述《老子》义，尚书左仆射王褒为执经。乙巳，魏遣其柱国万纽于谨率大众来寇。” (38)黄潜善： 宋高宗南渡时的宰相。虏骑渡江而参圆悟： 《宋史·黄潜善传》载，当金人南侵时，“右丞许景衡以扈卫单弱请帝避其锋，潜善以为不足虑，率同列听浮屠(僧人)克勤说法。” 参圆悟： 参禅。奚别： 何别，有什么分别。(39)萧宝卷： 即齐东昏侯，即位后，荒淫无度，日夜与亲近阉人、倡伎鼓吹。敌兵攻入宫中，仍在吹笙歌作《女儿子》，后被杀(见《南齐书·东昏侯本纪》)。陈叔宝： 即陈后主，在位时，荒于酒色，君臣酣饮，从夕达旦。敌兵至，犹诗酒不辍，奏伎行乐。后藏于井中，被俘(见《南史·陈本纪下》)。(40)程子： 指宋朝理学家程颢。谢上蔡： 即谢良佐，字显道，程门弟子，上蔡人，学者称上蔡先生。玩物丧志： 沉迷于所爱好的东西而丧失志气。(41)隋炀： 杨广，好读书，善属文。宋王明清《挥麈后录》引唐杜宝《大业江都记》说： “炀帝聚书至三十七万卷，皆焚于广陵。” 宋徽宗： 名估，工书画，曾使文臣编辑《宣和书谱》、《宣和画谱》等书。(42)均： 相等。(43)雕虫： 雕刻虫书(古文之一体)，比喻小技、小道，多指词章之学。(44)浮屠氏： 佛家。浮屠： 也作佛陀(即佛)。(45)良知之说： 明代王守仁根据孟子性善论的观点而创立的一种学说，认为人有本能的善性，这就是 “良知” 。这是明代唯心主义哲学思想的一个重要流派。他们认为，“以知识为知则轻浮而不实” ，反对宋儒的重视书本。(46)刻画： 精细地描绘。仿佛： 相似。这里是“若有其事” 的意思。(47)烈： 火势猛。引申为猛烈、强烈。(48)善：善于。精义入神： 指精通物理的微妙，达到神奇的境界。《易经·系辞下》： “精义入神，以致用也，利用安身，以崇德也。” 王弼注： “精义，物理之微者也; 入神，寂然不动，感而遂通。” 这里指掌握书的精神，到了神妙的地步。用： 运用。(49)鲜(xian)： 少。(50)太子弘之读《春秋》： 唐高宗太子弘，武后所生。幼年时读《左传》，读到楚世子商臣弑其君父的事，“废卷而叹曰：‘此事臣子所不忍闻，经籍圣人垂训，何故书此? ’ ” (见《旧唐书·高宗中宗诸子列传》)弘后被武后毒死，谥为孝敬皇帝。卒读： 读完。(51)穆姜： 春秋时鲁宣公夫人。她曾因为淫乱，想废掉她的儿子成公。后来成公的儿子襄公把她驱逐到东宫居住。她命卜史占了一卦，是吉卦，可以逃走，但她认为自己不够卦中所说的条件，说： “我则取恶，能无咎乎? 必死于此，弗得出矣! ” 没有照卦行事。后来死在东宫(见《左传·襄公九年》)。自反： 反躬自问。(52)汉儒之以《公羊》废大伦： 据朱熹说，人之大伦有五，“父子有亲” ，“君臣有义” ，即其中两条。汉建武二年(26 )，光武帝刘秀立贵人郭氏为皇后，郭氏所生子疆为皇太子。后来废郭后，立贵人阴氏为皇后，并废太子疆，改立阴后所生子庄。在建武十九年的诏书中说： “《春秋》之义，立子以贵。” (见《后汉书·光武帝纪下》)立子以贵，就是公羊家的说法。《公羊传·隐公元年》： “立嫡以长不以贤，立子以贵不以长。” (53)王莽之以讥二名待匈奴： 王莽曾禁止国内用两个字的名，并派人暗示给匈奴，匈奴单于囊知牙斯于是改名为知(见《汉书·匈奴传下》)。(54)王安石以国服赋青苗： 国服，原意是一地区出产品的意思。《周礼·地官司徒·泉府》： “凡民之贷者，与其有司辨而授之，以国服为之息，凡国之财用取具焉。” 王安石援用这句经文，推行 “青苗法”。《宋史·王安石传》： “青苗法者，以常平籴本，作青苗钱，散与入户，令出息二分，春散秋敛。”(55)蠢： 此指弊病。(56)汉高： 汉高帝刘邦。韩： 韩信。彭： 彭越。乱萌：叛乱的萌芽。(57)杀亲贤者： 指后世效法刘邦，杀害亲近贤臣的统治者。益：增加。忮(zhi)：忌恨。毒： 狠毒。(58)国本： 国家的根本。(59)元良： 指太子。(60)张良： 汉高帝功臣，天下平定后，从赤松子学道。辟(pi)谷：神仙道术的一种，不吃谷类，以求长生。全身：保全自身。(61)炉火： 指炼丹求仙的方术。彼家： 指炼丹家。儒家称佛、道为 “彼家” 。(62)丙吉之杀人而不问： 丙吉，字少卿，汉鲁国人，宣帝时丞相。一次走在路上，见有人斗殴而死，他不问; 但看到牛喘吐舌，他却过问。有人讥吉。他说，民斗相杀伤，地方官应当禁备逐捕，宰相不亲小事，所以没有过问的必要;牛因热而喘，反映天时不正，宰相应该过问(见《汉书·丙吉传》)。(63)权：权衡，标准。审：辨别是非。独知： 独到的见解。(64)全其朴： 保全淳朴的状态。(65)吾十有五而志于学： 见《论语·为政》。(66)游移： 移动不定。(67)异端：儒家称儒家以外的学说、学派为异端。邪说： 不正当的学说、言论。(68)蚀： 本指虫蛀物。引申为浸蚀。(69)荒：荒废。(70)恶(wu)得： 何得，怎么能。涉猎： 泛览，学不专精。(71)效：效法，学习。卑陋： 下劣，指错误的读书态度和方法。

〔鉴赏〕“经世致用”是中国古代学者的治学传统，也是王夫之的治学主张。他的这一主张，在《论梁元帝读书》一文中有比较完整的阐述。题目虽是 “论梁元帝读书” ，实质上是对历代不善读书者尤其是对明末清初遗落国事，空谈性理的学者的严厉批判。同时，文章还隐蔽地抨击了明代最高统治者的失德和弊政。

全文共分三段。第一段从开头至 “况百家小道，取青妃白之区区者乎” ，批评梁元帝以搜索骈俪，攒集影迹为读书，终至误国丧身。第二段从 “呜呼! 岂徒元帝之不仁” 至 “其害尤烈也”，批评宋元小儒以离章辨句为读书，也会锢人误国。第三段从“夫读书将以何为哉” 至结束，提出读书应辨大义，察微言，学以致用。

这三段文字，层层深入，丝丝入扣，表现了作者严肃的态度和严密的逻辑，这可以看作本文的第一个特点。文章开头，从梁元帝把亡国归咎于读书谈起。读书当然决不是梁元帝亡国的主要原因，然而梁元帝之不善读书，只是沉迷于从百家小道之书中寻典检事，以作矜奇炫博之资，又确实是他怠荒政事，终至亡国的原因之一。一般读者见不及此，只责备元帝不悔其不仁，而归咎于读书。惟夫之卓识，指出元帝之自取灭亡，“非读书之故，而抑未尝非读书之故也。” “非读书之故” 一句不可少。如果少了这一句，把元帝亡国完全归咎于读书，那观点就太片面了。但作者要阐述的观点是“未尝非读书之故” ，所以下文撇开众人所同的“非读书之故” 一句，专就 “未尝非读书之故” 加以论述。于此已可见作者行文之严密。元帝所读之书为 “百家小道，取青妃白之区区者” ，目的是 “搜索骈俪，攒集影迹” ，这种读书与六博、投琼、耽酒、渔色无异，其亡国固不足怪。那么，读圣贤经典就不会有弊端了吗?否! 作者在第二段中指出，宋元小儒所读的是儒家的五经、《论语》、《孟子》，然而他们的读书方法只是“数‘五经’ 、《语》、《孟》文字之多少而总记之，辨章句合离呼应之形声而比拟之，饱食终日，以役役于无益之较订” ，发为文章，则是“侈筋脉排偶以为工” 。这种读书，于身心、伦物、政教毫无裨益。这种人如果做教师，则会锢人子弟;如果掌国柄，则会误其国家。这与梁元帝在西魏兵临城下之时大讲《老子》，黄潜善在金人南侵时率同僚去听和尚讲经说法并无区别。这样，作者的论述就比第一段深入了一层。作者估计到或许有人会认为这些儒生尽管读书方法不对，但所读之书毕竟是圣贤经典，似乎未可将他们一笔抹掉。如果不批驳这种观点，就会为那些误人误国的读书人留下自我文饰、辩解的余地，对不善读书之害的揭示批判就不能彻底。所以在第二段的末尾，作者又借 “或曰” 起头，反驳了 “读先圣先儒之书，非雕虫之比，固不失为君子” 的说法。作者反诘道： “夫先圣先儒之书，岂浮屠氏之言，书写读诵而有功德者乎?”王夫之将那些 “自命为君子”者的“读其书，察其迹，析其字句” 的学习方法与佛教信徒抄写诵读佛经相比，其讽刺批判是辛辣而深刻的。不但如此，作者又对“为良知之说者” 进行批评。所谓 “为良知之说者” 指的是晚明学者王守仁。“致良知” 的方法之一是所谓 “知行合一” 说，实际上是以不行为行，以知代替行，否定了用 “知” 去改革社会的必要性，对国家的命运、民族的前途毫不负责。这与王夫之读书要经世致用的主张是背道而驰的，所以王夫之说他们为害尤烈。在这一段中，王夫之明是批判宋元的朱学末流，实际兼指明代读书人在内。他先借 “为良知之说者”以增强对那些“自命为君子”者的批判力量，把敌手转为供自己使用的武器，而在用过以后，又随手给以一击，一石二鸟，毫不费力。

接下的第三段，作者提出了自己的主张，读书应该 “辨其大义，以立修己治人之体也; 察其微言，以善精义入神之用” 。这里的 “大义”、“微言” 与孔夫子作《春秋》的所谓 “大义微言” 含义是不同的。作者这两句话与下文读书要 “规其大” 、“研其精” 、“审其时” ，要有“高明之量以持其大体” 、要有 “斟酌之权以审于独知” 等语的含义相似，都是指要从总体方面掌握经典著述的精神实质，作为修己治人的行动准则。在描述了历代不善读书的严重后果以后，再针锋相对提出自己的观点，立论就显得非常扎实。但作者接下去并没有就自己的主张展开论述，而是笔锋一转，又回过头来批判历史上各种不善读书之人。作者首先慨叹说： 能够通过读书，掌握书中的大义微言，明了修己治人的道理，用书上的道理来指导修正自己的思想行动，这样的人确实太少了。即使象唐高宗太子弘那样读书的人也太少了。敢于对经籍记载表示怀疑和不满，虽然无关于 “修己治人” ，但在夫之看来，确也算得上会读书的了。至于鲁宣公夫人穆姜，并非读书之人，却知道经书上的话有其适用条件这样一个道理。而古今读书之人却很多不及一个淫妇人，作者的慨叹讽刺深矣。

作者继之指出那些“不规其大，不研其精，不审其时” 的读书人，“无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知” ，这一批评，已将梁元帝式的读书人统统包括在内。如此读书的结果，表面上虽是按经典遗训办事，而实际结果却是蠹政害民，汉儒、王莽、王安石等等皆是如此(按： 作者对王安石以《周礼》经文为据推行 “青苗法” 的评价欠当)。作者这样从反面举例展开论述，既使全文首尾一贯，始终保持一种批判的锋芒，又使自己的主张得到了确然无疑的证明。在第三段的最后，作者又将梁元帝的至死不悟再提一笔，回应首段。全文如此层层深入、丝丝入扣地展开论述，具有很强的逻辑性和说服力。

列举重大史实来证明自己的观点，是本文的第二个特点。不善读书可以亡身误国、蠹政害民，这可谓惊世骇俗之论，如果没有大量史实作证据，必不能使人信服，故作者在文中不能不列举许多重大史实。除了上面提过的梁元帝、黄潜善、王莽、王安石等例外，陈后主、隋炀帝、宋徽宗也是不善读书的典型。他们的亡国、被俘，与他们 “玩书丧志” ，不能从读书中汲取有益于“身心” 、“伦物”、“政教”的东西，确是有一定关系的。

从文字表达来说，大量使用对偶句和排比句是本文的又一个明显特点。说理散文常易流于枯涩，而本文却音韵铿锵，气势流畅，文采斐然，与这一特点有关。但本文使用对偶和排比的作用不仅于此，它对表现作者的思想情绪也有相当的作用。如第二段中“于身心何与耶?于伦物何与耶?于政教何与耶?”三个排句，如果简化一下，说成“与身心、伦物、政教何与耶? ”意思相同，但那种厉声责问的咄咄逼人的气势就没有了。“自以为密，而傲人之疏; 自以为专，而傲人之散; 自以为勤，而傲人之惰”几句，既刻画了小儒的沾沾自喜之情，又表达了作者对他们的鄙视揶揄之意。

本文的最大特点，倒还不在其文字表达的技巧，组织结构的严密，而在其思想内容的高度现实针对性。王夫之是一个爱国学者，身处易代之际，对历史朝代的盛衰兴亡、政治措施的成败得失，尤所究心。发为史论，则别有怀抱，借古讽今。当时的士人，研读程朱理学者也罢，信奉陆王心学者也罢，大都置国事于不顾，诚如黄宗羲所说： “天崩地解，落然无与吾事。” (《南雷文定·留别海昌同学序》)文章指责梁元帝在 “君父悬命于逆贼，宗社垂丝于割裂”之际，却“晨览夕披”，疲役于 “百家小道，取青妃白之区区者”，这正是对明末清初许多读书人的严厉批评。更为突出的是作者论读史为蠹的一段： “读汉高之诛韩、彭而乱萌消，则杀亲贤者益其忮毒”，使我们联想到了明太祖朱元璋大诛功臣的暴行; “读光武之易太子而国本定，则丧元良者启其偏私”，使我们联想到了明代宗废英宗太子朱见深，而改立己子朱见济为太子(未几即卒)，围绕着复储之事宫廷里展开的激烈斗争; “读张良之辟谷以全身，则炉火彼家之术进”，使我们联想到了明太祖的崇佛，明世宗的奉道。大臣李仕鲁因辟佛而被朱元璋所杀。明世宗以道士邵元节为礼部尚书，自己深居西苑，专意斋醮，毫不过问政事，最后竟死于方士所献的“仙方”。明皇室的这些失德弊政，其严重程度较之梁元帝之搜索骈俪，攒集影迹，真不可同日语，虽非明朝灭亡的直接原因，但确也不能不斫伤国家元气，影响国家统治的巩固。夫之不便明言，假批判不善读书者而言之。从这里，我们看到了一位爱国思想家的苦心。