汪琬

江天一，字文石，徽州歙县人⁽¹⁾。少丧父，事其母⁽²⁾，及抚弟天表⁽³⁾，具有至性⁽⁴⁾。尝语人曰⁽⁵⁾： “士不立品者，必无文章⁽⁶⁾。”前明崇祯间⁽⁷⁾，县令傅岩奇其才⁽⁸⁾，每试辄拔置第一⁽⁹⁾。年三十六，始得补诸生⁽¹⁰⁾。家贫屋败⁽¹¹⁾，躬畚土筑垣以居⁽¹²⁾。覆瓦不完，盛暑则暴酷日中⁽¹³⁾。雨至，淋漓蛇伏⁽¹⁴⁾。或张敝盖自蔽⁽¹⁵⁾。家人且怨且叹⁽¹⁶⁾，而天一挟书吟诵自若也⁽¹⁷⁾。

天一虽以文士知名，而深沉多智，尤为同郡金佥事公声所知⁽¹⁸⁾。当是时⁽¹⁹⁾，徽人多盗⁽²⁰⁾，天一方佐佥事公，用军法团结乡人子弟，为守御计⁽²¹⁾。而会张献忠破武昌⁽²²⁾，总兵官左良玉东遁⁽²³⁾，麾下狼兵哗于途⁽²⁴⁾，所过焚掠⁽²⁵⁾。将抵徽，徽人震恐，佥事公谋往拒之，以委天一⁽²⁶⁾。天一腰刀帓首⁽²⁷⁾，黑夜跨马，率壮士驰数十里，与狼兵鏖战祁门⁽²⁸⁾，斩馘大半⁽²⁹⁾，悉夺其马牛器械⁽³⁰⁾，徽赖以安⁽³¹⁾。

顺治二年，夏五月，江南大乱，州县望风内附⁽³²⁾，而徽人犹为明拒守。六月，唐藩自立于福州⁽³³⁾，闻天一名，授监纪推官⁽³⁴⁾。先是⁽³⁵⁾，天一言于佥事公曰：“徽为形胜之地⁽³⁶⁾，诸县皆有阻隘可恃⁽³⁷⁾，而绩溪一面当孔道⁽³⁸⁾，其地独平迤⁽³⁹⁾，是宜筑关于此，多用兵据之，以与他县相掎角⁽⁴⁰⁾。”遂筑丛山关。已而清师攻绩溪⁽⁴¹⁾，天一日夜援兵登陴不少怠⁽⁴²⁾;间出逆战⁽⁴³⁾，所杀伤略相当⁽⁴⁴⁾。于是清师以少骑缀天一于绩溪⁽⁴⁵⁾，而别从新岭入⁽⁴⁶⁾，守岭者先溃⁽⁴⁷⁾，城遂陷⁽⁴⁸⁾。大帅购天一甚急⁽⁴⁹⁾。天一知事不可为⁽⁵⁰⁾，遽归⁽⁵¹⁾，属其母于天表⁽⁵²⁾，出门大呼，“我江天一也。”遂被执。有知天一者⁽⁵³⁾，欲释之，天一曰： “若以我畏死邪⁽⁵⁴⁾?我不死，祸且族矣⁽⁵⁵⁾。”遇佥事公于营门⁽⁵⁶⁾，公目之曰⁽⁵⁷⁾： “文石! 女有老母在⁽⁵⁸⁾，不可死。”笑谢曰⁽⁵⁹⁾：“焉有与人共事而逃其难者乎⁽⁶⁰⁾?公幸勿为我母虑也⁽⁶¹⁾。” 至江宁⁽⁶²⁾，总督者欲不问⁽⁶³⁾，天一昂首曰：“我为若计，若不如杀我;我不死，必复起兵。”遂牵诣通济门⁽⁶⁴⁾。既至，大呼高皇帝者三⁽⁶⁵⁾，南向再拜讫⁽⁶⁶⁾，坐而受刑。观者无不叹息泣下。越数日⁽⁶⁷⁾，天表往收其尸，瘗之⁽⁶⁸⁾。而佥事公亦于是日死矣⁽⁶⁹⁾。

当狼兵之被杀也，凤阳督马士英怒⁽⁷⁰⁾，疏劾徽人杀官军状⁽⁷¹⁾，将致佥事公于死。天一为赍辩疏⁽⁷²⁾，诣阙上之⁽⁷³⁾，复作《吁天说》⁽⁷⁴⁾，流涕诉诸贵人，其事始得白⁽⁷⁵⁾。自兵兴以来，先后治乡兵三年，皆在佥事公幕⁽⁷⁶⁾。是时幕中诸侠客号知兵者以百数⁽⁷⁷⁾，而公独推重天一，凡内外机事悉取决焉⁽⁷⁸⁾。其后竟与公同死，虽古义烈士无以尚也⁽⁷⁹⁾。

予得其始末于翁君汉津⁽⁸⁰⁾，遂为之传。

汪琬曰： 方胜国之末⁽⁸¹⁾，新安士大夫死忠者有汪公伟、凌公驹与佥事公三人⁽⁸²⁾，而天一独以诸生殉国。予闻天一游淮安⁽⁸³⁾，淮安民妇冯氏者到肝活其姑⁽⁸⁴⁾，天一征诸名士作诗文表章之⁽⁸⁵⁾，欲疏于朝，不果⁽⁸⁶⁾，盖其人好奇尚气类如此87)。天一本名景，别自号石嫁樵夫⁽⁸⁸⁾，翁君汉津云⁽⁸⁹⁾。

〔注释〕(1)徽州歙(she)县： 徽州府(统辖歙、休宁、婺源、祁门、黟、绩溪六县)歙县(今安徽省歙县)。(2)事： 侍奉，奉养。(3)抚： 扶养。(4)至性： 纯厚的本性。(5)语(yu)： 告诉。(6)无文章： 写不好文章。(7)前： 前朝，指明朝。崇祯： 明思宗年号(1628—1644)。(8)县令： 知县。傅岩： 字野清，明末义乌(现在浙江省义乌县)人。崇祯进士，官至监察御史。(9)试： 童生的岁考。辄(zhe)：就。拔： 选取。(10)补诸生： 考取秀才，入学为生员。(11)败： 残破。(12)躬： 亲身。畚(ben)土： 以畚运土。畚： 用草绳或竹篾编织的盛物器具。垣： 墙。(13)盛暑： 大热天。暴(pu)： 同“曝”，晒。(14)淋漓： 沾湿或下滴的样子。这里指全身湿透。蛇伏： 象蛇那样蜷伏在地上。(15)张： 打开。敝盖： 破伞。蔽： 遮。(16)且怨且叹： 一面抱怨一面叹息。(17)自若： 还是象原来的样子，不在意。(18)同郡： 指同是徽州府的人。徽州府古名新安郡。金佥(qian)事公声： 作佥事官的金声。“公”是尊称。金声，字正希，明末休宁人。崇祯进士，选庶吉士。其后授御史、山东佥事，皆未就。南明福王时授左佥都御史，未赴任。南京被清军攻破后，在家乡组织义军抗清，兵败不屈，被杀。谥文毅。知： 赏识。(19)是时： 此时，指明末。(20)盗： 指结伙抢劫或起义反抗明朝统治的人。(21)为守御计： 作防守的打算。(22)会： 适逢。张献忠破武昌： 事在崇祯十六年五月。张献忠，字秉吾，号敬轩，明末延安柳树涧(今陕西省定边县东)人。崇祯三年在陕北米脂起兵，转战南北，大破明军。于四川建立大西国。后被清军战败，中箭而亡。(23)左良玉： 字昆山，明末临清(今山东省临清县)人。曾率兵在辽东与清军作战有功，升总兵官。又于河南一带与张献忠、李自成军作战有功，封宁南伯(福王时进爵为侯)，驻武昌。福王时，率兵东下讨伐朝中专权的马士英，病死九江。据《明史·金声传》： “(崇祯)十六年，凤阳总督马士英遣使者李章玉征贵州兵讨贼，迂道掠江西，为乐平吏民所拒击。比抵徽州境，吏民以为贼，率众破走之。章玉讳激变，谓声及徽州推官吴翔凤主使，士英以闻。声两疏陈辨，帝察其无罪，不问。”可见，“狼兵哗于途”，是指马士英部下李章玉，不是左良玉。汪琬此文盖传闻之误。遁： 逃。(24)麾(hui)下： 部下。麾： 指挥军队的旗帜。狼兵： 广西西部东兰、那地、南丹等土司以狼人(住在广西西部各地的一种少数民族，历史上称为“蛮”族)为兵，称为狼兵，强悍善战。土司归顺之后，狼兵编为官军。哗： 哗变，喧哗叛变，不受指挥。(25)焚掠： 又烧又抢。(26)以委天一： 把(拒狼兵的)任务委托江天一。(27)腰刀： 腰间挂刀。帓(mo)首： 以巾裹头。(28)鏖(ao)战： 激战。(29)斩馘(guo)：杀死。馘： 原指割下已死敌人的左耳(拿回计功)。(30)悉： 全部。(31)赖以安： 赖(此)而平安。(32)望风： 意思是看到某种形势，赶紧随着。内附： 归附己方。汪琬在清朝著文，照例要这样说。顺治二年(1645)，多铎率清兵往征江南，明将许定国、李际遇等先后投降，河南各州县相继归附。五月，清兵渡长江，由丹阳、句容攻南京。福王逃走，至芜湖投降。(33)唐藩自立于福州： 南京被清兵攻破后，当年闰六月，明宗室唐王聿(yu)键在福州(改名福京)即皇帝位，改元隆武。藩： 古代称分封之王所统辖的地区为藩国。(34)监纪推官： 不详。推官，原是知府下掌司法的官员。(35)先是： 以前。(36)形胜之地： 地理形势优越的地方，险要之地。(37)阻隘(ai)： 险要之地。恃(shi)： 依赖，凭藉。(38)孔道： 大路。(39)平迤(yi)： 平坦绵延。迤： 延伸。(40)相掎(ji)角：互相支援。掎角：据《左传·襄公十四年》，“譬如捕鹿，晋人角之，诸戎掎之。”角之，抓住鹿的角; 掎之，抓住鹿的腿，引申为互助夹击敌人。(41)已而： 不久。师： 军队。(42)援兵登陴(pi)： 带兵登城防守。陴： 原指城上的女墙。(43)间(juan)： 间或。逆战： 迎战。(44)略相当： 指敌我双方死伤差不多。(45)少骑(ji)： 少数骑兵。缀： 拖住，牵制。(46)新岭： 在休宁县南七十里，连山，有险可守。(47)溃： 混乱奔逃。(48)陷： 失陷。(49)购： 悬赏缉捕。(50)事不可为： 无成功之望。(51)遽(ju)： 急。(52)属(zhu)： 同“嘱”，托付。(53)知天一： 与江天一有交情。(54)邪： 通“耶”。(55)族： 灭族。(56)营门： 清军的营门。(57)目之： 看他。(58)女： 同“汝”。(59)谢： 兼有感谢和谢绝的意思。(60)焉有： 岂有，哪里有。难(nan)： 灾难，通常指死。(61)幸勿： 千万不要。幸：文言里常用的表示希冀的词。(62)江宁： 清朝的江宁府治，明朝名南京。(63)总督者：指洪承畴。他原在明朝总督蓟、辽军务，被俘降清。而明廷传说他已殉国。顺治二年(1645)闰六月，清以洪承畴为内阁大学士、兵部尚书，总督军务，招抚江南各省。承畴欲降天一，天一朗诵明思宗谕祭承畴文以愧之，遂被杀。不问： 不问罪，释放。(64)诣： 往，到。通济门： 南京城南边稍偏东的城门。(65)高皇帝： 明太祖谥高皇帝。(66)南向： 向南，表示不臣服清朝(在北方)。再拜： 跪拜两次。讫(qi)： 完毕。(67)越数日： 过了几天。(68)瘗(yi)： 埋葬。(69)是日： 指江天一死难之日。(70)凤阳督： 镇守凤阳府的总督。马士英： 字瑶草，明末贵阳(今贵州省贵阳市)人。万历进士。崇祯时官右佥都御史、兵部侍郎。福王时任东阁大学士，进太保。专权弄势，误国害民。清军渡江，逃往杭州。后被清军杀死。(71)疏(shu)： 上皇帝的奏章。劾(he)： 揭发罪状。(72)赍(ji)： 送，带着。辩疏： 声辩无罪的奏章。(73)诣阙： 往皇帝那里。阙： 宫殿前左右对峙的高建筑物，引申为皇帝居住的地方。(74)吁(yu)天： 呼天诉苦。(75)得白： 得以辨明。白： 清楚，明白。(76)幕： 幕府，地方军政大官的官署。其中的参谋、文书等办事人员称幕僚或幕宾。(77)侠客： 侠义之士。号知兵者： 号称通兵法的人。(78)机： 机要，机密。悉取决： 完全(从他那里)取得决定，都听从。(79)无以尚： 不能超过。(80)得： 获得，了解到。始末： 首尾，事情的经过。翁君汉津： 翁汉津，生平不详。(81)方： 正当。胜国： 已亡之国，前朝。(82)新安： 新安郡，也就是徽州府。死忠： 为忠君或忠于故国而死。汪公伟： 汪伟，字叔度，明末休宁人。崇祯进士。任检讨、东宫讲官。北京被李自成攻破，自缢死。谥文烈。凌公駉(jiong)： 凌駉，初名云翔，字龙翰，明末歙县人。崇祯进士。福王时授监察御史，巡按河南，守归德。城为清军所破，自缢死。(83)淮安： 淮安府，府治在今江苏省淮安县。(84)刲(kui)肝： 割下己身一片肝作药。活其姑： 治好她婆母的不治之症。(85)征： 征求，请。表章： 表扬，表彰。(86)不果：没有成为事实。(87)盖： 表推断的发语词。意思相当于“大概是”。好奇尚气： 喜爱罕见的好人好事，崇尚义气、气节。类如此： 都象这样。(88)别自号： 另外还自称。(89)云： 说。

〔鉴赏〕我国古代散文中，忠臣、义士传记很多，传世名篇也颇不少。后来的人，写得不好就容易落套，流于公式化、“老面孔”。然而，清初著名散文家汪琬所作的《江天一传》，却自有特色，不同凡响处令人瞩目。

首先是传主的选择。历代忠臣传记，传主大多是身居高位、负有重任或有大功业、大影响的人物。这种传主，事迹轰轰烈烈，有好写的一面; 由于其为人们广泛关注，写了较易流传。但为文之道，如同世间一切事物一样，是不能绝对化的。明末清初，公卿大夫、文人学者坚决抗清的甚多。江天一不过是一个生员(秀才)，又没有什么文名诗望，用今天的话来说属于普通知识分子。汪琬与他非亲非故，也不是老乡(以前文人往往喜欢表彰同乡)，仅仅听翁汉津所说，就为之作传。参加过修撰《明史》的汪琬，自然知道不少大人物的事迹，但却没有去争赶热门，而对江天一这个不大有名的人满怀兴趣，一听说就选为传主，是有多方面原因的。显然，作家是被江天一的事迹所激动的，并且认为他是一个难得的典范; 他可风可传，但照清代一般史官们看来又不能单独立传(事实上《明史》只在《金声传》末附带提了一句而已); 同时，作家也想借他寓寄自己内心深处那一部分不可明言的思想感情。在传记创作中，作家对传主的选择，往往是作品成败的基础。不走人们已经踏平的坦途，必然包含着艺术上的风险。独到的选择和独特的发现，可以使小变大，使冷变热——以江天一为传主在颇大的程度上就是如此。

汪琬对传主有准确的把握。江天一活了四十几岁，一生可写的事迹很多，倘若巨细无遗地罗列出来，就会“通体平均而根本残缺”，形象反而模糊了。油画人物写生，要求找出对象的最亮点、次亮点; 同时要求将对象所具有的五光十色统一在一个光调里。在现实主义文学创作尤其是传记文学创作中，也有可以互相发明之处。这就是要从传主一生丰富复杂的事迹中，准确把握能表现心灵品性的最突出与次突出的事迹，并且将所写的各种事迹统一成为一个和谐的整体。江天一之所以可风可传，主要在于他一生最后二、三年。这几年正是时局动荡，江南大乱，明被清亡的时期。疾风知劲草，时穷节乃见。作家把握了江天一协助金声组织老百姓，打败哗变后沿途又烧又抢的“狼兵”，保卫了徽州人民的安全，又为此事奋不顾身地替被权奸马士英诬陷的金声辩护。不过，这些崇祯十六年(1643)的事，还是“次亮点”。两年后，即顺治二年，又率众抗清救亡，终因大势已去，城破被执，与金声同时慷慨献身。对于一个人，生死往往是最严峻的考验。那个最后终于杀了江天一的洪承畴，就是因为受不住这考验而降清的。这是江天一人生历程最后也是最有光彩之所在，或者说是他心灵品格的“最亮点”。作家用约四成的篇幅来写“最亮点”，用约三成的篇幅写“次亮点”，其余几十年的事迹及必要说明、议论只用了不到三成的笔墨，而且议论中又有为其壮烈牺牲而发。短篇传记就是应当这样抓住根本之处，大写特写。

准确的把握，不但要抓住一生中最可传之事，而且要选取最生动最有特征的细节和人物语言。也就是要从整体着眼，集中笔力写关键之处，以具体的举止言谈充分地表现人物的心灵品格。《江天一传》在这方面有许多出色之处。当清兵南下，江南大乱，许多州县望风归附之时，江天一带兵据守丛山关。清兵攻之不下，转而攻新岭，守新岭的黄澍投降，于是徽州城陷落。江天一看到徽州抗清事业已经失败，急忙将老母托付于弟弟，然后挺身而出，昂然就捕。有了解他的人要释放他，他说： “我不死，祸且族矣。”他是以牺牲自己来保存亲属的。更为感人的是下面所写的事迹——

遇金事公于营门，公目之曰： “文石! 女有老母在，不可死。”笑谢曰： “焉有与人共事而逃其难者乎? 公幸勿为我母虑也。”至江宁，总督者欲不间，天一昂首曰： “我为若计，若不如杀我; 我不死，必复起兵。”遂牵诣通济门。既至，大呼高皇帝者三，南向再拜讫，坐而受刑。观者无不叹息泣下。

金声劝他争取活下来以事奉老母。他理解这一好意，但却谢绝了。“笑谢”一个“笑”字，生动地表现了他的决心、坦然和胸有成竹。“哪有同人家共事而独自逃避死难呢? ”这样的反问比正面陈词更有力地表现出他的尚义。“请您千万不要为我的老母顾虑。”既含蓄地暗示了自己对赡养老母已作了安排，同时也是为了让金声放心，或者说宽慰金声。在敌军营门里他不可明说做了什么安排，匆匆一见之间他不可能多说无关紧要的话。简短的对答，说明了在被捕后突然见面时彼此最关切的事。而江天一的回答，不但表明他的义与孝，表明了他对金声的深切了解，也表明了他的从容和机智。含笑回答的短短两句话，表面上并不慷慨激烈，却蕴藏着丰富的内涵，反映了坚定的信念和深挚的感情，使人从几星飞沫中听出浩瀚心灵的涛声。

固然，金声是他的知己，但他愿与金声同死，并不只是遵循“士为知己者死”的古训，而主要是出于抗清救国的忠诚。这在他被押解到江宁(今南京)后，对总督洪承畴所说的话中反映出来。洪承畴想不予追究、问罪，他却说： “我为你打算，你还是杀我; 要是不杀，我必定再起兵抗清。”使洪承畴不能不杀，不敢不杀。这是智激的话，倘真被释放，再起兵的可能性已近于零，万一能再起兵也必然随即失败的。所以，这些智激洪承畴的话，说明他铁了心要以死殉国而不愿苟活偷生。据记载，他还曾朗诵明思宗谕祭洪承畴文，来羞辱这个降清投敌的显贵，只是此事太犯忌讳，汪琬不便也不敢写罢了。到了通济门外刑场，他又三呼“高皇帝” ，向南——明朝抗清残余再拜，从容就义。以致使在场的老百姓都为之叹息流泪。“人生自古谁无死? 留取丹心照汗青。”借用文天祥这两句诗来说明江天一的牺牲，是很恰当的。于是，作家生动地写出了传主的大节、晚节，写出了他“立品”的最后完成和最高境界。将江天一之牺牲写得廉顽立懦、气贯长虹，其心灵品格的根本之点镌刻在读者心上的时候，这篇传记也就实现了作者的创作意图。

再来就是点和面的结合。作为传记，固然要大写特写最主要之点，但也不宜只写一点不及其余，有点无面。否则，读者也会感到不满足。所以，作家先写江天一的孝悌、怀才不遇、安贫好学。接着，又写传主深沉多智，勇武知兵，挺身保卫乡里，亲率壮士打败哗变劫掠的“狼兵”。在笔酣墨饱地写了传主抗清救亡事迹之后，又回叙因杀“狼兵”之事，金声将被权奸马士英置之死地，他为之亟力辩白，与金声可谓生死之交。此事在前而却后写，这种倒叙的运用，不但为了避免流水帐式的行文，而且更重要的是为了避免读者误会，以为江天一壮烈牺牲主要是出于对金声的义气。最后又用插叙，写了传主努力表彰淮安民妇冯氏对婆婆之孝。所有这些，都围绕着传主所说过的“立品”来写的，所以和抗清救亡而壮烈牺牲，不但一脉相通，而且构成众星拱月的作用，使读者了解传主一生为人，明白他最后慷慨献身并不是偶然的。这些都表现出汪琬“叙事有法”。

最突出的一点是寓一己之情于叙他人之事。前面谈传主的选择时已接触到这个问题。汪琬是在清朝做官的人，但明亡时他已经二十岁。虽然他在明朝不过是个老百姓，但在心灵深处却有故国之情。他在清朝做官，内心显然是矛盾的，所以一再称病辞官隐居。他第二次出仕是因为被荐参加博学鸿词考试一等，而参加修《明史》。在当史官期间，“棘棘争议不阿”，以致只到任六十日，就再次称病辞官。这既说明他为人正直，也说明他由于故国之情而与一些秉承清王朝旨意的史官格格不入，看法很不相同。他被江天一事迹所感动，要表彰江天一，但却不能不考虑自己的处境。所以他行文谨慎，措词斟酌。他尽量多从正面写传主，不得已须写到清朝官兵时，就作客观叙述，或者不指明姓名，个别犯讳之事(如江天一羞辱洪承畴)只好避而不写。但是，他将江天一抗清牺牲作为传记的重心，将传主被捕到就义写得具体生动以至笔歌墨舞，实际上是寓一己之情于叙事之中，借他人酒杯浇自己块垒。“观者无不叹息泣下”，如果闻者的汪琬自己内心不“叹息泣下”，就不会为江天一立传，即使立传也不会这样写了。在不涉及抗清事迹时，作家用了“具有至性”，“深沉多智”，“好奇尚气”这样一些概括性评语。末段特地指出，江天一是明末徽州府“独以诸生殉国”者，这是点睛之笔，看似叙述客观事实，而赞叹之情溢于纸上; 同时，又是用春秋笔法对明朝显要降清的鞭挞。所以前段说他为金声辩白，受金声器重之后，忽然笔锋一转，说“其后竟与公(指金声)同死，虽古义烈之士无以尚也”，这不但是赞颂他的义，更是赞颂他“以诸生殉国”。这些赞语都浸渍着作家深切的崇敬与无限感慨之情。

《江天一传》无疑是一篇出色的传记。但它也和许多同类作品一样，只写传主的优点而不写缺点、弱点，以致几乎是个完人。末段论赞中说到江天一表彰冯氏割肝医治婆婆不治之症，既反映了作家的迷信，从传记的艺术角度看来也多少有蛇足之嫌。最后一句“翁君汉津云”，也与前文重复。不过，通篇看来，作家匠心独运，写得颇有特色，其成就是很值得重视的。