刘大櫆

乘骑者皆贱骡而贵马。夫煦之以恩⁽¹⁾，任其然而不然⁽²⁾，迫之以威使之然⁽³⁾，而不得不然者，世之所谓贱者也。煦之以恩，任其然而然，迫之以威使之然而愈不然，行止出于其心⁽⁴⁾，而坚不可拔者⁽⁵⁾，世之所谓贵者也，然则马贱而骡贵矣⁽⁶⁾。虽然，今夫轶之而不善⁽⁷⁾，槚楚以威之而可以入之善者⁽⁸⁾，非人耶⁽⁹⁾? 人岂贱于骡哉? 然则骡之刚愎自用，而自以为不屈也久矣。呜呼! 此骡之所以贱于马欤?

〔注释〕(1)煦：温暖。(2)任其然而不然：不加强迫，让它自动这样做，它却偏不这样做。然： 这样。(3)迫之以威： 以威力强迫它。(4)行止： 一言一行，一举一动。(5)拔： 移易。(6)“然则”句：如此说来，应是马贱骡贵。(7)轶：通“逸”，放任。(8)檟(jiǎ)楚：用于笞打的一种刑具。(9)非人耶： 不就是人吗?

〔鉴赏〕韩愈的《马说》是人们熟悉的一篇著名杂文，它的主旨在慨叹“千里马常有，而伯乐不常有”，为人才遭到压抑鸣不平。时间过了九百多年，清代的刘大櫆写了《骡说》，谈如何看待人才，也有独到见解。但评介不多，知道的人较少。其实，刘的《骡说》，完全可与韩的《马说》媲美。

两篇的特点都是短小精悍，全文均不足二百字; 两篇所阐述的都是“人才”这个重大主题，都具有社会意义; 两篇文字都有起有伏，跌宕多姿; 但两篇阐述角度不同，各有新意，无雷同之弊。这给我们带来这样启示： 表现同一主题的文章，要从多种角度着笔。

《马说》和《骡说》，都短小精悍。其写作特点之一是“开门见山”，不绕弯子，不用套话。《马说》落笔是“世有伯乐，然后有千里马”。《骡说》落笔是“乘骑者皆贱骡而贵马”，直接提出论题的要点。《骡说》的开头，又象王安石的《读孟尝君传》。《读孟尝君传》用“世皆称孟尝君能得士，士以故归之”开篇，是概括出所要“论”的主要之点。这样开头，便于后面行文有针对性地展开。刘大櫆要为“骡” “翻案”，要说明“骡贵马贱”，他遂先概括地引述“乘骑者皆贱骡而贵马”这一传统的看法，然后针对这一看法展开论述，显出他与世俗之见所不同处，产生言简意丰的效果。

凡文贵有新意，尤其是短小的杂文，更是以新意取胜。《马说》的生命力在于新。这个“新”，就是讲了 “伯乐”与“马”的关系，韩愈说，“世有伯乐，然后有千里马”，好象颠倒了关系，其实，韩愈也知道千里马是客观存在的，所以他接着才说，“千里马常有，而伯乐不常有。”这就是说，千里马虽是客观存在的，但没有伯乐的发现，千里马也只好当普通马使用。这样说，就有新意。刘大櫆的《骡说》的生命刀也在于新。这个“新”，就在于讲出“骡贵马贱”，与一般人的看法相反。骡为什么“贵”，因为它不屈服于威势，“行止出于其心”，“坚不可拔”。本来，骡不易驯服，从驾驭者来说，骡确实不如马，但作者正利用这一点，把它突出出来，加以发挥，使其人格化。对骡的颂扬，出乎人们所料。它不是“老生常谈”。说马贱，也是从马的驯服性这方面做文章。马为什么贱?它“任其然而不然，迫之以威使之然，而不得不然者。”从马要用鞭打才驯服，说明它贱，这也有了新意。而且，作者把骡、马与人联系起来，就是说，人“轶之而不善，檟楚以威之而可以入之善者”，也是要在刑罚之下才不做坏事。这种自然的联系，使文章的社会意义更为明确。说“骡”，实际在说“人”。

从行文看，文章虽短，但曲折起伏，余味无穷。头一句，写“乘骑者皆贱骡而贵马”，是平中见奇。因为这一句处于关键地位，是辨疑的对象。有这一句，后面的文章才能自然展开。接着讲“世之所谓贱者”和“世之所谓贵者”两种情况，即当时人们关于贵、贱看法的“社会标准”，然后按照这种标准来衡量，说明马之所作所为是贱而不是贵，而骡则是贵而非贱。这就反驳了“乘骑者”的传统看法，否定了“贱骡贵马”说。然后，从骡、马讲到人，说人也要有刑罚才肯从善，人岂不是贱于骡吗? 最后又用“刚愎自用”这个贬义词语来说明人们“贱骡贵马”的原因;实际是以反语进一步证实骡的倔强。最后几句，作者不用判断句，而用疑问句，表示了一种不确定的意向，含蓄而深刻。从写作技巧看，此文确有转折变幻之妙。刘大櫆在《论文偶记》中谈到文章贵简、贵变、贵平中有奇等原则，在这篇短文中已见之实践。

那么，刘大櫆为什么要写《骡说》，这恐怕同他自身的遭遇有关。刘大櫆屡次应试未成，一生郁郁不得志。他愤世嫉俗，不乏骂世之作，其性格也属“坚不可拔者”。而世人却总是不喜欢、不理解这种桀骜不驯的人，所以，他怀才不遇。如何正确对待这类有才干而不驯服的人，就成为能否起用人才的一个大问题。《骡说》正是基于这种不满而发的，那愤愤不平之意，隐伏于颂骡贬马的文词之中。