《三辩》　程繁问于子墨子曰：“夫子曰，圣王不为乐。昔诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐。士大夫倦于听治，息于竽瑟之乐。农夫春耕夏耘，秋敛冬藏，息于瓴缶之乐。今夫子曰，圣王不为乐，此譬之犹马驾而不脱，弓张而不弛，无乃有血气者之所不能至邪?”

【鉴赏】　“驾而不脱，张而不弛”，是时人程繁批评墨子宣扬“圣王不为乐”的错误论点，忽视人民文化娱乐的片面性倾向。原文“瓴缶”(fǒu，音否)，是瓦制瓶罐，农夫高兴时，敲打发声，作为音乐欣赏。“脱”是卸套。

这里整段话的意思是：　程繁问墨子，您曾经说：“圣王不听音乐。”从前诸侯处理政事疲倦了，就听钟鼓之乐。士大夫处理政事疲倦了，就听竽瑟之乐。农民春天耕种，夏天除草，秋天收获，冬天贮藏，也敲打瓦盆当作音乐。而您却说：“圣王不听音乐。”这就好比只让马驾车，而不卸套，只让弓张开，而不松弛一样，有生命的人是难以做到的。

在如何对待音乐的问题上，墨子呈现出异常复杂的性格特征。一方面，墨子熟悉音乐，精于乐道，对音乐等艺术活动是内行。《淮南子·要略训》说：“墨子学儒者之业，习孔子之术。”他年轻时受过“儒者之业”，“孔子之术”的专门训练，其中便包括“乐”在内。

墨子学过“乐”，他深谙乐理，做过乐吏，善于吹笙。《礼记·祭统》说：“墨翟者，乐吏之贱者也。”《吕氏春秋·贵因》说：“墨子见荆王，锦衣吹笙，因也。”《艺文类聚》卷44说：“墨子吹笙，墨子非乐，而于乐有是也。”可见墨子对音乐等艺术活动的美感功能，还是有所肯定的。

汉刘向《说苑·反质》载墨子说：“食必常饱，然后求美。衣必常暖，然后求丽。居必常安，然后求乐。为可长，行可久。先质而后文，此圣人之务。”墨子所谓的“圣人之务”，“先质而后文”，包括吃饱、穿暖、安居，满足基本生活需要之后，追求美丽快乐的享受，他认为，这样的社会才能长治久安。

另一方面，墨子又“非乐”，因为当时统治者大办音乐歌舞，“亏夺民衣食之财”，所以“仁者弗为”。《非乐上》解释说：“子墨子之所以非乐者，非以大钟、鸣鼓、琴瑟、竽笙之声以为不乐也。”“虽身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也，然上考之不中圣王之事，下度之不中万民之利，是故子墨子曰：　为乐非也。”墨子“非乐”，是非难统治者搜刮民脂民膏，浪费民力，奢侈享乐。

但是，墨子由于愤恨统治者大办音乐歌舞，劳民伤财，也把“非乐”的命题推向了极端。《淮南子·说山训》说：“墨子非乐，不入朝歌之邑。”《史记·邹阳列传》说：“邑号朝歌，而墨子回车。”墨子带学生周游列国，听说前方是朝歌，字面意思是一大早就唱歌，马上联想到歌舞，立即驱车返回，不入朝歌之邑。

墨子“非乐”，理由是“为乐”亏夺民衣食之财。墨子的价值主体，是劳动人民。劳动人民急需解决的是温饱。从统治者的角度说，音乐等艺术活动给他们以美感享受，但墨子认为这是统治者在挥霍劳动人民的血汗。

程繁列举论据“昔诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐。士大夫倦于听治，息于竽瑟之乐。农夫春耕夏耘，秋敛冬藏，息于瓴缶之乐”，批评墨子“圣王不为乐”的错误论点，就像“驾而不脱，张而不弛”，是有生命的人所做不到的，这是合乎事实、合乎逻辑、合乎辩证法的正确思考。

《礼记·杂记下》记载，孔子学生子贡，跟随孔子看鲁国腊月大祭典，当时举国欢腾。孔子问子贡：“子贡呀，你感到快乐吗?”子贡说：“全国人都这么狂欢，我不知道有什么可乐的。”孔子认为，全国人辛苦劳动一年，才得到这一天的休息和欢乐，是合情合理的事，子贡没有很好地理解这一点。

孔子接着讲了一番大道理：“张而不弛，文武不能也。弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”文武，指周文王、武王。张弛，指弓弦的拉紧和放松，这里比喻治国应宽严相济，宽严结合。一直紧张，毫不放松，周文王、武王也做不到。一直放松，毫不紧张，周文王、武王也不愿做。有时紧张，有时放松，是周文王、武王的办法。

“一张一弛”，后世变为成语，尽人皆知。现多比喻工作和生活应安排合理，有紧有松，劳逸结合。“一张一弛”，有时也说“一弛一张”。东汉王充《论衡·儒增》说：“故张而不弛，文王不为(做不到)。弛而不张，文王不行(不愿做)。一弛一张，文王以为当(认为恰当)。”