〔明〕卫泳

元旦应酬作苦，且阅岁渐深，韶光渐短，添得一番甲子，增得一番感慨。庄子曰：大块“劳我以生”，此之谓乎！吾所取者，淑气临门，和风拂面，东郊农事，举趾有期。江梅堤柳，装点春工，晴雪条风，消融腊气，山居之士，负暄而坐，顿觉化日舒长，为人生一快耳。

——《枕中秘》

孩童时，几乎人人都盼望过年，长大了，这种盼望化作了梦幻般的回忆。还有哪个成年人像儿童那样巴巴地盼过年吗？大概很少了。人们渐渐地变得怕过年，好像要躲避它。这原因恐怕谁都明白，过一次元旦(此非今日公历之“元旦”，而是春节)，就添得一岁，生命之光又短去一截，人生能度多少个元旦呢？平时忙忙碌碌，并不觉得，到了年根，才恍然一惊，竟又虚度了一圈。真要是虚度倒也罢了，只可恨每个人都在为某些事务奔波，都会遇到许许多多的烦恼。烦恼多了，像负担一样背在身上，越走越沉重，越走越劳累。新年伊始，蓦然回首，真是感慨万千。作者托言说应酬繁多，令人作苦，其实一年到头人们不都在应酬么？所谓“心为形役”，连自己都说不清楚。元旦，这种感觉更加强烈罢了。“大块劳我以生”，又岂止在元旦这一天呢？人们怕过元旦，自有它深刻的道理。

那么怎样的生活才为不虚度呢？说来真有意思，作者认为那就是一点实事也不做，抛却杂务，到郊外去，在春风煦日之中坐坐，在青苗绿柳、山溪岸梅中走走，把精神从俗事当中拔出来，彻底地超脱，绝对地自由，与大自然合成一体，这就算不虚度了。世界上有些事情是让人百思不解的，埋头于实务的人们偏偏会感到虚度，一点实事不做的时候却又有一种实在感，这是上帝在开玩笑么？

许多人只知道不务实业为虚，哪里知道埋头实务也是一种虚；只知道按部就班为实，哪里知道一无所为也是一种实呢？务实者的实，实际上有限得很，即使它再伟大，那伟大对于生命来说只是很小很小的一点。人的可能性是无限的，谁也无法将它计算清楚。但其存在却又有限，做了这件事，势必就不能做那一件，况且其中还有许多不愿做而又不得不做的事，如应酬之类呢？难怪人们常常感到失落，涌起感慨，即使真的做成了许多事，依然会产生感慨，因为成功的同时也伴随着失落。当一个人突然从繁忙中解脱出来，一下子置身于自由的状态当中，他的无穷无尽的生命感就又复苏了，他重新体验到了自己的无限性，意识到一种更大的实在，它会给人的生活带来新的生气。虚、实就是这样互相转化的。

人生难免要应酬，人生也就少不了感慨，既知有为的局限性，是否就应学习庄子，做彻底的无为主义者呢？其实，这是大可不必的，连庄子自己也没这样做，他毕竟著书立说了。一个健全的人，如能在元旦这天摆脱一下繁忙的事务，到自由的春光中去领略一番，也就不失为两者兼顾了。能入也要能出，生命的航船既到达了有限的彼岸，也驶过了无限的长河。这样的生活，这样的元旦，也许将不会太让人感到失望了吧？