〔明〕卫泳

银蟾皎洁，玉露凄清，四顾人寰，万里一碧。携一二良朋，斗酒淋漓，彩毫纵横，仰问嫦娥：“悔偷灵药否？”安得青鸾一只，跨之凭虚远游，直八万顷琉璃中也。

——《枕中秘》

八月十五是中秋。一年当中，这是仅次于春节的节日。是因为这天月亮最圆吗？不得而知。至少该是一个重要的原因吧？中国人是喜欢大团圆的，圆月象征着合家团聚。

然而人往往难以捉摸，在团圆的日子里，常常又会感到孤独。没有一个节日像中秋那样给人带来那么多的孤独感。这种感觉最早由苏东坡在《水调歌头》词中明确表达出来：“不应有恨，何事常向别时圆？”此语似为怀念弟弟子由而发，其实有更深的内容。精神的孤独是无法用骨肉团圆来弥补的，“此事古难全”。“皎皎空中孤月轮”，月亮圆了，反而更孤单了，此中心境真是难以言传。孤独是一种痛苦，但也未尝不是一种享受。此文的作者就把孤独当作享受来看的。他和苏东坡的体会一样，却比东坡更为旷达。何以见得？作者没有思念亲人。也许他的亲人都在身边，但他却回避了，他要独自享受这份乐趣。不错，文中也提到一二良朋好友，那只是做个陪衬，在精神上作者是毫无依靠的。你看，他甚至梦想跨上一只青凤，远游万里晴空呢。

为什么团圆的日子却要向往孤独呢？为什么月亮圆了却更显得孤单呢？为什么人们群居久了，就生出独处的愿望呢？除了欢乐之外，人为什么还需要其他的东西呢？从古至今，人们常常用这类痴愚的念头询问月亮。也许，总有一天月亮会回答人们的吧。