〔南朝·梁〕刘峻

刘侯既重有斯难，值余有天伦之戚，竟未之致也。寻而此君长逝，化为异物，绪言余论，蕴而莫传。或有目其家得而示余者。余悲其音徽未沫，而其人已亡，青简尚新，而宿草将列，泫然不知涕之无从也。虽隙驷不留，尺波电谢，而秋菊春兰，英华靡绝，故存其梗概，更酬其旨。若使墨翟之言无爽，宣室之谈有征，冀东平之树，望咸阳而西靡，盖山之泉，闻弦歌而赴节。但悬剑空垅，有恨如何！

——《刘户曹集》

〔注释〕　刘秣陵沼：梁代刘沼，曾为秣陵(在今南京市)令，故称。　重有斯难：又有这篇辩驳《辨命论》的文章。难，论难。　天伦之戚：指刘峻之兄孝庆死亡的忧戚。　竟未之致：竟使我没有得到这篇文章。　寻：不久。　化为异物：指死。　绪言余论：指刘沼的文章。　音徽未沫：美好的音容还未消失。　青简：指刘沼的文章。　宿草将列：坟上已长满野草。指人死已久。　隙驷不留，尺波电谢：比喻时间过得快。　秋菊春兰：比喻刘沼美妙的文章。　英华：精华。　更酬其旨：重新回答他的旨意。　墨翟之言无爽：墨子信鬼，有《明鬼》篇谈到周宣王杀杜伯后，杜伯变鬼杀宣王而报仇的故事。爽，差错。　宣室之谈有征：据《汉书》载，贾谊从长沙回长安拜见汉文帝时，汉文帝正在宣室殿斋戒准备礼神，因感鬼神之事，便问贾谊鬼神之本，贾谊具道其所以然之状。征，征验，证据。 “冀东平”二句：传说汉代东平思王归国，常常想念京师，死后，坟上的松柏树向西倾斜。靡，倒。　“盖山”二句：相传有舒氏女与其父坐在泉边劈柴，牵挽不动，回去告诉家里，再返回一看，只见一股清泉。其母说：“吾女本好音乐。”于是就弹琴唱歌，泉水便涌出回流，其中还有一对红鲤鱼。后来一作乐嬉戏，泉水就涌出来。赴节，趁着节拍起舞。以上四句，是说希望刘沼死后还有灵验，能知道自己还在纪念他。　悬剑空垅：春秋时吴国季礼去晋国聘问，路经徐国。徐君看中了他的佩剑，但未说出。他也想送给徐君，因有出使任务就没有马上赠送。等到回来时，徐君已死，他就把剑挂在徐君的墓上。垅，坟墓。

古代的书信来往，注重情理，而不拘“生死”。晋代孔坦临终时写信给庾亮，表白自己的未尽之意；而庾亮惊闻噩耗，也将满腔的肺腑之言，形诸笔墨，并不以存殁而异，故有“报书告祭”的动人之举。刘峻这篇小品即因“报书告祭”而著称文坛。

据《梁书》本传载，武帝萧衍曾延揽文学之士，高才者多被提拔。刘峻由于“率性而动，不能随众浮沉”，屡被摈黜，遭到冷遇。他感慨万端，挥笔写就《辨命论》，论述人的一切都由命运所主宰，借以抒发自己怀才不遇的愤懑。秣陵县令刘沼，读后不以为然，写信予以诘难，认为“不由命，由人自行”。两人书来信往，多次辩驳。刘沼的最后一封答书尚未寄出，就与世长辞。有人在他家里发现遗文，交给刘峻。刘峻睹物伤怀，于是摛翰振藻，写了这篇辞气纷纭而又哀婉动人的名作。

这篇小品全文仅148字，若与那些纤毫毕露、万象森罗的鸿篇巨制相比，自然微不足道。然而篇幅虽小，容量却大，含蓄蕴藉，神理俱在。它不仅交代事情的来龙去脉，抒发深切的悼亡之意，感叹时光的转瞬即逝，而且评价遗文的辞采内涵，向死者表白了自己“悬剑空垅”的千古遗憾，臻于“以数言而统万形，元气浑成，其浩无涯”(谢榛《四溟诗话》)的境地。

按照常理，既然是回信，就必须涉及所要回答的问题，而作者却匠心独运，偏偏只字不提，全从来函未致而故友长眠这一点生发出无限的感慨，字字衔悲，声声饮恨，在一唱三叹之中，把对亡友哀惋不已的缱绻之情，抒发得淋漓尽致。刘沼“重有斯难”，而作者当时正值“天伦之戚”，其兄孝庆，染疾身亡，因此答书“竟未之致”，这是一可悲也；不久，刘沼本人又“化为异物”，致使其“绪言余论，蕴而莫传”，这是二可悲也；再有“青简尚新，而宿草将列”，使人触景生情、睹物伤怀，不禁潸然泪下，这是三可悲也；还有几经波折，得到遗文，并且援笔奉覆，但可惜自己身无还魂之术，不能“起死人而肉白骨”，徒然像春秋时代的季札，有着满腔的遗憾，这是四可悲也。

这篇书札性的祭文不啻是挽歌式的小品。它因事抒情，因情造境，情景相生，论与情符，将情、理、事、景熔于一炉，而又以情灌注全篇，把作者对亡友悲恸、哀怜、怅惘、惋惜的深厚感情，渗透在字里行间。陆机《文赋》云：“函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心”，以此评之，亦非过誉。