《书宪(十一之护持)》 - 〔明〕吴从先
〔明〕吴从先
斋欲深,槛欲曲,树欲疏,萝薜欲青垂,几席栏杆窗窦欲净澈如秋水,榻上欲有烟云气。墨池笔床欲时泛花香,傭书欲晓人,挂牙签欲解事仆。读书得此护持,万卷尽生欢喜,嫏嬛仙洞,不足羡矣。
——《小窗自纪》
读书是一件雅事。做雅事需要雅致的环境,譬如弹琴需要焚香,弈棋需要松竹,没有雅致的气氛,雅兴也就无从提起。
一般说来,读者都喜好静,噪杂的场所难以使人沉静下来,进入书的世界。只有处在凝神的状态下才能观书,因此环境的宁静有助于造成心态的宁静。
然而静仅仅是从不干扰神思的角度说的,尚属于消极的状态,环境能不能从积极的方面对读书者造成影响呢?前面一则已经提到了这个问题,如“读史宜映雪”,“读子宜伴月”,恰当的环境有助于读者体会书中的意蕴,造成某种感觉和体验效应。这就是从积极的方面给读书以影响。但这又仅仅是从外在环境与内在书境的相应、相合这一点上考虑的。如果把环境括进读书,那么读书就有三方面的要素,书本、环境和读者。前面一则侧重谈的是书本与环境的关系,尚未把读者作为一个独立的方面观照,这一则就专谈环境与读者的关系,作为一种补充。读者也是一个有着独特性的存在,他必然要带着某种心态进入书本,任何一个读者都不可能作为一张白纸、一块草坪,任书本在自己的心上涂写,在自己感受的草坪上奔驰,这就决定了同样的书本对读者造成的效果是不一样的。本文作者是把读书作为一种雅事看待,他要从读书中获得闲适之趣,获得精神的愉悦,因此就需要一种优雅、静谧的环境,需要一种置身尘外的气氛,不仅从心理上,而且从生理上为自己进入书本创造合适的条件。他非常注重自然环境的创造,树木要稀疏有致,日影斑驳,萝薜要青垂,身旁要云气缭绕,花香袭人,清新、超凡的气氛通过大自然的存在默默地侵入读者的心灵。这就造成了一个容易使人产生遐想的场所,一个引人发生美感的环境。相反,对于人世间的存在,作者却用深斋、曲槛来回避,此不仅是为了防止噪音,也是为了阻止种种烦恼的干扰。离开了人世间的一切扰乱,置身于花香云气的环境当中,心理上潜在的压力便全部消失了,读者进入一种充分自由的状态,于是就能“万卷尽生欢喜”。
人们总是在自己生存的环境中寻找一种超越,嫏嬛仙境永远有着无穷的魅力。但同时人们又不能离开自己的现实存在,喜好读书本身意味着眷恋现实,眷恋人生。能够恰到好处地介于二者之间的人就称之为雅,雅实在是中国士大夫的一种人生态度。