在故宫乐寿堂旁边,有一口水井,来这里游览的人都要看一看井边的说明文字。这就是著名的珍妃井。和光绪皇帝心心相印的珍妃,就是被慈禧太后命人推下这口水井淹死的。
        宫帷秘闻、帝妃艳史,历来是人们谈资的一部分。因此,近一个世纪以来,珍妃的故事,也就难免被人们一而再、再而三地搬进文学作品,搬上舞台,搬上银幕荧屏。比较早而又比较集中地描绘这一爱情悲剧的,是四十年代活跃于上海文艺界的姚克。姚克于一九四三年写了话剧《清宫怨》,在当时受到“孤岛”群众的热烈欢迎。一九四八年,姚克又将《清宫怨》改编成电影剧本《清宫秘史》,由香港拍片。
        

一、大选受屈

        光绪帝自三岁被接进宫里,在慈禧面前长大,一晃,已经到了大婚的年龄了。经过繁琐的手续,有五名秀女被送到了宫里。这五名秀女中,有一名姓叶赫那拉,是慈禧的侄女。其馀的,分别是两家姐妹,他他拉家的长女和次女及德馨家的长女和次女。
        光绪选妃,这件事本身就很富于戏剧性,也一直是后人们议论的重要话题。姚克《清宫怨.大选》这场戏里,细致地描绘了这一场面。
        幕启。首先是西太后交代给光绪说,一会儿候选的姑娘们来了,你选中谁做皇后,就把这柄玉如意交给她,选中谁做妃嫔,就把这两对荷包交给她们。在这里,选谁做皇后,成了戏剧冲突的中心。或者说,慈禧的侄女能不能当选皇后,就成了大选的中心。对于光绪来说,有慈禧这—个“老佛爷”就够他受的了,他可不愿意在自己的寝宫里再安上一个“钉子”。但是,他能够按自己的意志去选择吗?剧中写道:
        光绪徐步下阶,拿了玉如 意,向右前方走去;西太后脸上登时变色。光绪走到他他拉次女跟前,伸手把玉如意递给她。她刚要跪接,忽听得西太后厉声呼唤:
        “皇帝!”
        光:(吃了一惊,把双手缩回。 他他拉次女微微抬头与光绪四目相对)
        西:皇帝!(这一声比刚才缓和些,但语气却更可畏)
        光:(转身走到阶前)是,皇 阿吗。西:没别的。你可别忘了刚才的话:要选一个有福气,孝顺的。(眼睛向叶赫那拉瞟去)
        光:是,皇阿吗。(气馁地走到叶赫那拉跟前;这女孩子不等他 授玉,就跪下预备接取了。光绪回头看太后面色凛然,没奈何只得把玉如意交给他的姑表妹,可是他掉头不顾,脸色沮丧得发了青。西太后脸上却浮着得意的微笑。)
        慈禧又交代给大公主,让她把两对荷包交给他他拉家的姐妹俩。在这极为严肃的宫廷典礼的压力之下,姐妹俩心里虽有十二分的委屈,也只得跪接谢恩。直到大家都走了以后,姐妹俩这才抱头啜泣,哭了起来。
        就这样,慈禧的侄女被封为皇后,他他拉家的姐妹俩,姐姐被封为瑾妃,妹妹被封为珍妃。
        光绪选定后妃的具体时间,史料中多有记载。据《清史稿.后妃列传》、《清皇室四谱》以及朱寿朋编《东华续录》记载,选后妃是在光绪十四年十月初五日(即公元1888年11月8日)。《人文月刊》第六卷第六期中,有白蕉的《珍妃之悲剧》一文,生动地记述了当时的具体情况:
        慈禧太后为德宗(光绪帝) 选后,在体和殿召备选之各大臣少女进内依次排立,与选者五人,首列那拉氏都统桂祥女,慈禧之侄女也(即隆裕),次为江西巡抚德馨之二女,未列为礼部左侍郎长叙之二女(即珍妃姊妹)。当时太后上坐,德宗侍立,荣寿固伦公主及福晋命妇立于座后。前设小长桌一,上置镶玉如意一柄,红绣花荷包二对。为选定证物(清例选后中者,以如意予之;选妃中者,以荷包予之)。太后手指诸女语德宗曰:“皇帝!谁堪入选,汝自裁之,合意者即授以如意可也。”言时即将如意授与德家。德宗对曰:“此大事当由皇爸爸主之(据宫监云,当时称谓如此),子臣不能自主。”太后坚令其自选,德宗乃持如意趋德馨女前,方欲授之,太后大声曰:“皇帝!”并以口暗示其首列者(即慈禧侄女),德宗愕然,既乃悟其意,不得已,乃将如意授其侄女焉。太后以德宗意在德氏女,即选入妃嫔,亦必有夺宠之忧,遂不容其续选,匆匆命公主各授荷包一对与宋列二女,此珍妃姊妹之所以获选也。
        两相对照,可以看出, 《清宫怨》的描写还是比较接近史实的。这里,我们的故事也就依《清宫怨》的描写来展开。
        

二、患难同心

        一晃,六年过去了。叶赫那拉女虽然把正宫抢到了手,但帝后之间根本没有任何感情。倒是珍妃姐妹,很得皇帝欢心。尤其是珍妃,更以其纯真、大胆和直率,赢得了光绪的心。但这也引起了隆裕皇后和慈禧的忌恨。
        这天,珍妃穿上了男人的衣服,在同豫轩里,给姐姐照相。她不仅自己会照相,还叫一个姓戴的太监在东华门开了一个照相馆。姐妹俩正玩得高兴,隆裕来了。皇后是来求珍妃在皇上面前为她舅舅要差事的。但是珍妃不大情愿。于是隆裕就酸溜溜地说珍妃是光绪的心上人。珍妃自然不吃这一套,把她顶走了。隆裕告到了西太后那里,慈禧马上带人来了。她先是把前来为珍妃报信的一个太监打了八十大板,又冷言冷语地数落珍妃,还把东华门外的照相馆夺了去,赏给了李莲英。最后又奚落起珍妃的服装来。珍妃只说了一句:“穿爷儿们的衣裳,不见得就犯了咱们的家法呀?”慈禧便大怒,她命李莲英去剥珍妃的衣服,珍妃打了李莲英一个耳光。慈禧又命小太监扯住珍妃,让李莲英去打,李莲英刚要动手,光绪来了。他喝住了李莲英。珍妃一头撞在墙上,昏死过去……
        九个月以后,珍妃的伤慢慢地养好了。这天晚上,同豫轩院子里静悄悄的,珍妃坐在院子里,听着远处飘来阵阵凄凉的箫声,自己也满怀心事,弹起琴来。光绪怒冲冲地来了。他先是大骂了一顿李莲英。刚才,他去见“老佛爷”西太后,李莲英正和慈禧打牌。隔着竹帘他明明看见了皇帝,却装做没看见,还撺掇老佛爷再打一副,叫光绪足足等了半个时辰。最后,还是光绪掏出了二十两银子,递了“门包”,这才见到了“老佛爷”。
        但珍妃更关心的,是光绪见到慈禧以后的事。当时清王朝和日本海战失利,日本人提出了割地赔款的讲和条件。光绪就是为了这个,去向慈禧请示的。
        光绪十分难过,他没办法不接受日本人的条件。打仗吧?建海军的钱让慈禧修了颐和园。讲和吧?日本人要求割让辽东半岛、台湾和澎湖,还要求二万万两白银的战争赔款。更让他窝火的是,他这个皇帝,还要经常受太监李莲英的挟制。他去向慈禧请示,讲和可以,但不能接受那些丧权辱国的停战条款。李莲英就在一边拨火说,当初开战的时候,皇上也没来问过老佛爷,如今吃了败仗了,让老佛爷给擦屁股来了。干脆,咱们娘俩去打仗,豁出这两条老命来得了。慈禧一听,干脆就把光绪给轰出来了。
        听了光绪的诉说,珍妃的双眼噙着泪花。她既为亲人遭受凌辱而难过,更为祖国大好河山要被肢解而痛心。但她一个弱女子,又能有什么好办法呢?
        她只好劝说皇上。说咱们皇家的夫妻生活,还不如那些小户人家。她说自己曾经看见过广东的疍家,就是生长在珠江上的小百姓。她们没有家,也没有田地房产。他们总是两口子住一只船,船头上晾衣服,船梢上做饭,只凭着一支桨,今儿要到东,就到东,明儿要到西,就到西,那才自由自在哪!
        光绪被这种描述吸引了。他沉浸在那种无忧无虑的境界里。可当他四面环顾,又发现手里少了一只桨。珍妃告诉他,桨是可以用手造的。光绪念叨着“桨是可以用手造的”,慢慢地抬起头,热烈地说:“那么我一定为了你,为了咱们的国家,造起这支桨来!”
        在珍妃的鼓励之下,光绪终于下定决心,要排除旧党的干扰,整顿朝纲。当天晚上,他就赶走了慈禧派来催他去皇后处过夜的太监,随后,就发布诏书,起用康有为等人,施行变法。
        

三、变法失败

        变法的诏书是发出去了,但朝廷中到处是太后的人。光绪仍然没办法左右局势。这天是盂兰盛会,光绪和珍妃躲在颐和园昆明湖一个僻静的地方,欣赏着夜景。光绪告诉珍妃,荣禄总督请他和太后到天津去阅兵。珍妃提醒他说,这可能是太后的调虎离山计,但光绪明知如此,也觉得太后逼迫,自己又怎能不去?珍妃劝他先抓兵权,光绪觉得这话正合心思,因为他正准备召见直隶按察史袁世凯。二人正说着话,慈禧的轿子远远地来了。光绪夫妇慌忙跑开躲起来。轿子在两人说话的假山石边停下来。光绪和珍妃只得出来迎接。慈禧指责光绪越来越不孝顺了。光绪连忙叩头说不敢。慈禧说你既然还听我的话,我先说一件事,看你依不依。光绪连说儿臣一定遵命。慈禧说,我要你把那个教你不孝顺的康有为革职拿办。到了这时,光绪只得俯首听命。慈禧还不放心,让二人跟着轿走。倒是珍妃假说玉镯掉了,悄悄传给王商一道手谕,让康有为快快逃走。
        过了几天,光绪要召见袁世凯了,珍妃匆匆起来见驾。她说自己夜里做了一个怪梦,梦见皇上正在耍猴,可那只猿猴忽然偷偷地跑到了光绪背后,把链子套到光绪脖子上了。凭直觉,珍妃觉得这不是好兆,劝皇上取消这次召见。
        可是光绪不同意。他说,形势危急,太后马上就要进城了,紫禁城内外,马上会有一场大灾难,在这种时候,不能为一个梦就把事情耽误了。
        光绪召见袁世凯,命他为钦差,给他一枝金箭,要他杀死荣禄,带一万新兵进京,围住颐和园,请太后交出政权。
        袁世凯回到天津,就投靠了荣禄。很快,紫禁城的侍卫换上了天津来的新兵。珍妃劝光绪逃走,光绪认为,自己逃到南方,会形成南北对峙的局面,自己宁死也不干分裂祖国的事。珍妃对光绪愈加钦敬了。
        慈禧又控制了局面。她除了残酷屠杀变法大臣外,又想把光绪废了。倒是一班大臣,惧怕南方民众和洋人的势力,劝她不要这样做。面对慈禧的淫威,珍妃先是苦笑,然后禁不住笑出声来。她痛斥慈禧,说太后为了自己抓权,不顾国家和民族的利益。明知道皇帝是个好皇帝,明知道康有为等人是国家的栋梁,明知道变法才能救国,可是还要迫害皇上,迫害康有为等人。
        慈禧恼羞成怒,把珍妃关进了北三所的寿药屋,把光绪软禁在瀛台涵元殿。
        寿药屋是个白天没人、晚上闹鬼儿的地方,蛇、老鼠、猫头鹰,什么都有。珍妃住在这里,太监不拿她当人,一会儿数落她一遍,说她不如拿裤带自个儿勒死算了。太监王商导引着光绪,来看珍妃。光绪看到心爱的人落到了这步田地,心疼得直叫“二妞”经过了这场磨难,光绪已经垮了,已经不是几个月前那个励精图治的青年皇帝了。但是,珍妃则不然。她说,只要皇上还在世上,,自己就一定要活下去。太后已经六十五岁了,皇帝还不到三十岁,难道就不能为了国家,多活几年吗?
        光绪又有些振奋了。
        

四、泪满珍妃井

        一九○○年,八国联军攻陷了北京城。慈禧在逃出北京之前杀害了珍妃。关于珍妃被害的经过,在白蕉的《珍妃之悲剧》中汇集了各种说法;《故宫周刊》第30期里载有:宫监”“宫女”的回忆。在裘毓鏖的《清代轶闻》、裕容龄的《清宫琐记》、黄鸿寿的《清史纪事本末》、小横香室主人的《清朝野史大观》、英人濮兰德和白克浩司的《清室外纪》、李书筠的《珍妃之死和李莲英》(载香港《大成》杂志1982年第98期)等许多书刊中都有记载。上述材料中较为一致的说法,是西太后授意太监二总管崔玉桂把珍妃推入井中的。另有一些史料还记载,当珍妃被拉出来以后,还曾向西太后奏请“帝应留京以镇人心”。《清宫怨》是这样描述的:
        洋人攻占了天津,西太后却还在派人攻打东交民巷的外国使馆。光绪又偷偷地来和珍妃会面。二人议论着太后的昏庸。珍妃拿出了她用木头刻好的一只小船。船上还有两个小绢人,光绪十分惊喜。小船上刻了“君乘破浪风,妾忆西江水”十个字。珍妃劝皇上不要跟着太后逃命,留下来,挑起国家的重任。光绪还没有拿定主意,慈禧来了。她搜出了珍妃造的小船,把它放在当院烧了,又到处搜皇帝。太监王商假说皇帝已经逃走,这才哄走了慈禧。
        经过这次搜查,光绪才下定了决心,不走了。他要与珍妃留下来,收拾残局。
        洋人快进城了,皇宫里乱了套。太监宫女们忙着抢东西往外逃。快枪队不停地射击,想拦住这些人。
        刚三更天,慈禧就穿上了村妇的衣服,梳着汉人的发式,准备逃走了。她命人带珍妃来,企图让珍妃来劝说皇上逃走。但是珍妃告诉她,是自己劝皇上不走的。慈禧羞恼成怒,刚要杀珍妃,皇上来了。慈禧慌忙命人把珍妃先藏起来,然后哄骗说,珍妃已在车上了。光绪先是不信,后见地上有一只小木桨,又听太后在那里起誓发愿,这才上了车。
        光绪刚走,慈禧便命人拉出珍妃,要把她扔进井里。珍妃全明白了。她觉得痛苦的,只是皇上怎么会这么不坚定,以至于中了慈禧的圈套。她喝退了太监,自己走到了井旁,仰天祷告:“皇上,你听着,我在这儿!你回来吧!”一低头,跳进了井里。
        老佛爷一行人走了,光绪却跑了回来。他两眼发直,如在梦中,他冲到了井边,喊着:“二妞,我回来了,我回来了,我回来了!哦,二妞儿!”
        中国历代帝妃中,最后一个爱情故事,就这样结束了。
        光绪与珍妃的爱情故事,在中国历代帝王中是罕见的。他们的爱情,是在中国遭受帝国主义列强侵略的大背景下发生的。帝妃二人都是爱国的。珍妃听到朝廷不得不割地赔款的消息时热泪盈眶。光绪宁可留在京城过非人的生活,也不肯逃到江南去。因为他担心此举会造成祖国的分裂。帝妃二人又都是反对守旧,主张革新的。光绪亲自主持了举世闻名的戊戌变法,珍妃也积极支持皇帝的改革措施。他们心心相印,惨淡经营,要扶大厦于将倾。在当时革新力量十分弱小的情况下,他们与以慈禧太后为首的保守派进行着殊死的搏斗。光绪与珍妃的爱情悲剧,固然是慈禧把个人利益置于国家利益之上的结果,但袁世凯之所以会出卖皇帝,仍然是当时中国各种社会力量共同作用的结果。所以,光绪与珍妃的爱情悲剧中,折射出的乃是中国的社会悲剧。
        中国的封建帝王,有三宫六院。成群的妃嫔,莫不仰望君恩。帝王很难对某一女子产生专一的爱情,宫中女子,多是幽怨无依的。纵有金屋藏娇之诺,且难免长门买赋之苦,何况他人?即便如洪升所写《长生殿》中的唐明皇与杨贵妃,也很难引起人们的共鸣。杨氏兄妹的专权,是引发安史之乱的重要原因之一。帝妃之恋,竟把千百万人民推入了内战的火海,这种爱情,无论如何,是不值得大书特书的。而光绪与珍妃的爱情,则是纯洁的,是深沉的,是崇高的。我们看一看珍妃的照片,就会明白,珍妃并非绝代佳人,光绪所喜欢的,不光是她的容貌,还有她的性格,她的志向,她带给紫禁城的自由空气。光绪从小看惯了慈禧的冷面、李莲英的白眼,听惯了军事告急、政治经济陷于绝境的消息。珍妃这里是他唯一的心灵安慰之地,在京师这片由人海组成的沙漠里,这里是他唯一的绿洲。蚌病成珠,可以说正是内忧外患,才造就了这帝妃之间的爱情。只是这株爱情之花大娇嫩了,终于在一场暴雨之后落了。留给后人的,是巨大的愤慨和无尽的回味。