秦观

霜落邗沟积水清，寒星无数傍船明。

菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。

这是《秋日》组诗其一，在秦观的作品中独具格调，迥别于“有情芍药”的柔婉，大异于“佳期如梦”的精刻，清新淡远，萧散自如，显出诗人诗路之宽。

诗中意象似断实连。乍读，一、二句间若剪断，前后二句间若脱节，其实非是。邗沟，古运河名，引长江水沟通扬州、淮安一线，中经秦观家乡高邮。生于水乡者爱水，诗人萦系于怀的常是那“岛外云峰晚，河边水树明”，“晓浦烟笼树，晴江水扑空”;有时一场清梦都牵他“曾入水云乡”(《题大年小景四首》)。对于家乡秋色的爱恋，缘水而生，所以有这诗的起笔。它含着日常生活经验的推断，是白日所见水容的印象;而“水清”又并不失分明的物感。第二句是全诗中心画面，应是诗人最早琢磨成句的关键一笔，它能使读者心目再现出鲜明的景象复合。积水之清，非寒星下所能见，一、二句便不是共时性的并列关系，两组物象不能共组于一个空间：它们是隔断的。断而不断，霜落、水清、寒星、舟船，它们仍然有着容含的承接的联系。既与运河朝夕相亲，秋寒霜落，河面清澄，诗人一畅襟怀，在垂杨暮鸦的堤岸上驻足流连，夜深犹未离去。远处河湾夜泊着三五舟船，无数颗带着寒意的星星，好像紧挨着船篷闪烁着明亮。三、四句与一、二句，从远处舟船到深泽人间，亦突兀。但有充满秋意的菰草香蒲，与清水、寒星相关合，前后三组物象便内在地拴连在一起。

诗之情调冷暖相谐。霜落水清，景象萧然。一个远景镜头，三五舟船横陈在秋夜天陲，无灯火之明，无桨楫之响，无渔歌唱答之喧闹，唯有天上寒星偎向篷桅。“无数”，仿佛星星因寒冷而拥挤;“傍”，好似星星们求借舟船为依托。这一句图象淡远，意境迷蒙，但读罢四句又不觉衰飒。一者，全诗有一种行进的动感，诗人惬意于秋夜水乡的恬静，信步而前，将寒星舟船的图景抛向远处，又迎来菰草香蒲的丛丛密密，这个动感消解了部分冷意。二者，三、四句陡转，传出了生气。在菰蒲匝地的荒淖边，方一疑虑迷茫，便惊喜地传达出人家笑语之声，水乡秋夜的荒疏里遂腾出暖热。

三、四句句法上自疑自解，转接紧凑。绝句转捩多在第三句。此诗要从星寒船寂的远景、冷景开出一层新义，生出泽国菰蒲，逗出“疑无地”的猜度：一片苍茫深杳，难道再没有茅舍人家?读者也欲追寻这猜度的正误，激起了新的审美期待。下句用“忽有”紧接紧换，诗情上扬，读者亦称心一快。诗评家曾将此二句与宋释道潜《东园》末二句相比并，其实二者句法结构很不同，“隔林仿佛闻机杼，知有人家在翠微”，第四句用“知有”之类，第三句已预言知有之故，乃是古人绝句习用的一个结构模式。秦观此诗以“忽有”某情景作结，第三句非预言忽有之故，而是展示“疑无”之情境。道潜诗推测性顺承，给人以巧慧之感;秦观诗为反逆性陡转，出突兀生奇之波峭，紧凑而新境顿开，与王昌龄“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”(《采莲曲》)之句式略近。