祖咏

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

据《唐诗纪事》卷二十记载：这首诗，是祖咏在长安应试时作的。按照规定，应该作成一首六韵十二句的五言排律;但他只写了这四句就交卷。有人问他为什么，他说：“意尽”，即“意思已经完满了!”这真是无话即短，不必画蛇添足。祖咏倒是懂得内容决定形式的道理，勇于打破艺术教条的铜枷铁锁的。

题目是望终南余雪。从长安城中遥望终南山，所见的自然是它的“阴岭”(山北叫“阴”);而且，惟其“阴”，才有“余雪”。“阴”字下得很确切。“秀”，是望中所得的印象，既赞颂了终南山，又引出了下一句，“积雪浮云端”，就是“终南阴岭秀”的内容之一。这个“浮”字下得多生动!自然，“积雪”不可能“浮”在“云端”。这是说终南山的“阴岭”高出“云端”，“积雪”未化。“云”，总不可能是完全静止的，而是相对流动的;高出“云端”的“积雪”又在阳光照耀下寒光闪闪，不正给人以“浮”的感觉吗?读者也许要问：“这里并没有提到阳光呀”?是的，这里是没有提，但下句却作了补充。“林表明霁色”中的“霁色”，指的就是雨雪初晴之时的阳光给“林表”涂上的色彩。

“明”字当然下得好，但“霁”字更重要。作者写的是从唐王朝的京城长安遥望终南余雪的情景。终南山距长安城南约六十华里，从长安城中遥望终南山，阴天固然看不清，就是在大晴天，一般看到的也是笼罩终南山的蒙蒙雾霭;只有在雨雪初晴之时，才能看出它的真面目。贾岛的《望(终南)山》诗里是这样写的：“日日雨不断，愁杀望山人。天事不可长，劲风来如奔。阴霾一以扫，浩翠泻国门。长安百万家，家家张屏新。”久雨初晴，终南山翠色欲流，长安百万家，家家门前张开一面新崭崭的屏风，多好看!贾岛之时如此，现在仍然如此，久住西安的人，都有这样的经验。所以，如果写从长安城中遥望终南而不下一个“霁”字，却说望见“阴岭”的“余雪”如何如何，那就违反了客观真实。

祖咏不仅用了“霁”，而且选择的是夕阳西下之时的“霁”。怎见得?他说“林表明霁色”，而不说“山脚”、“山腰”或“林下”明霁色，这是很费推敲的。“林表”承“终南阴岭”而来，自然在终南高处，只有终南高处的“林表”才“明霁色”，这表明“西山已衔半边日”，落日的余光平射过来，染红了“林表”不用说也照亮了“浮”在“云端”的“积雪”，而结句的“暮”字，也已经呼之欲出了。

题目是“终南望余雪”，当然要突出那个“望”字。前三句，都是写“望”中所见。属于视觉范围。“望”见“终南阴岭”的“积雪”仿佛在“云端”飘浮，“望”见从西山顶上平射过来的落日的余辉照亮了“林表”，照得那“积雪”寒光闪闪。题目就是限于写“望余雪”，“望”见的不过如此，还有什么好写呢?诗人的高明之处，在于他抓住了视觉与触觉的“通感”，进一步以触觉的“寒”写视觉的“雪”，从而丰富了望的内容，提高了“望”的意境。俗谚说：“下雪不冷消雪冷”。又说：“日暮天寒”。一场雪后，只有“终南阴岭”的“余雪”，其他地方的雪都在融化，吸收了大量的热，自然要“寒”一些;日暮之时，又比白天“寒”。因此，诗人准确的用了“暮寒”二字。但这“暮寒”与“望终南余雪”无关，重要的是诗人在“暮寒”之前加了一个“增”字。于“暮寒”之时，从长安“城中”遥“望”那“终南阴岭”，只见“积雪”皑皑，寒光闪闪，视觉的所见立刻通向触觉的所感，不禁打了一个寒颤，令人更“增”寒意。于是，那“望”中所见“终南余雪，就不仅被写出“积”的形质、“浮”的动态、“明”的色彩，而且被赋予“寒”的性情;它远在“终南阴岭”，其威力却越过数十里的距离，作用于长安“城中”，使“城中”人一“望”而“增暮寒”。“终南望余雪”的题目写到这种程度，意思的确完满了;何必死守程式，再凑几句呢?王士祯在《渔洋诗话》(卷上)中把这首诗和陶渊明的“倾耳无希声，在目皓已洁”、王维的“洒空深巷静，积素广庭宽”等诗句并列，称为咏雪的“最佳”作，不算过誉。