张籍

白君去后交游少，东野亡来箧笥贫。

赖有白头王建在，眼前犹见咏诗人。

张籍、王建都是以白居易为代表的新乐府运动的中坚，二人年龄相当，交游甚密。他们青年时在河北相识，一道读书写诗，晚年又在长安相会。张籍赠王建诗不少，“年状皆齐初有髭，鹊山漳水每追随”，“相看头白来城阙，却忆漳溪旧往还。”王建也有许多诗赠张籍，“昔岁同讲道，青襟在师旁。出处两相因，如彼衣与裳。”可见他们之间的深厚友谊。

这首诗发端以对偶句出之，先怀念白居易和孟郊。元和十年(815)，白居易由太子左赞善大夫贬为江州司马。孟郊(字东野)在先一年(814)已死去。白居易佩服张籍的乐府诗，称颂他“业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦。”并同情他官小身贫的遭遇：“如何欲五十，官小身贱贫。病眼街西住，无人行到门。”(《读张籍乐府诗》)孟郊也是一生官职低微，处境孤苦，“穷饿不能养其亲”，他被诗友称为“寒酸孟夫子”，可他还称张籍为“穷瞎张太祝”。这一群诗友互相赠答，互相戏谑，处境又都不好，其感情深笃可知。如今，白、孟两位诗友，一贬一亡，张籍内心的伤感是不言而喻的，他表达着自己孤单凄凉的心境。“箧笥贫”指又少了给自己赠诗的朋友，以致保藏诗文的小竹箱也空了。《晋书》陶侃的表中说温峤“临卒之际，与臣书别，臣藏之箧笥，时时省视。”不是指自己的诗作。

三、四句转向受诗的人。王建也是出身寒微，一生做着闲曹小官。其《自伤》诗云：“衰门海内几多人?满眼公卿总不亲。四授官资元七品，再经婚娶尚单身。图书亦为频移尽，兄弟还因数散贫。独自在家长似客，黄昏哭向野田春。”潦倒一生，晚境更为凄凉。“白头”勾勒出这位老诗人颓颜衰发的外貌特征，“白头王建”之称，苦中打趣，含有多少不必言说而又心灵相通的辛酸和感慨。一个“赖”字，又表现了庆幸的心情。“眼前犹见咏诗人”，作者在寂寞中的欣慰之情，对王建的深厚感情，全压进这七字中了。如此正可互相往来，互相安慰，以弥补“交游少”、“箧笥贫”的空虚寂寞之感。情绪由低转高，突出了全诗要表达的主要感情。

语浅情深是这首诗的显著特点。文字明白如话，绝无藻饰，只觉亲切真挚的感情流荡于字里行间。另外，入诗的三位诗人(算上作者是四位)的情形各有不同，一贬一亡一老(诗人自己是病)，反映出的处境有仕途坎坷，有生老病死，有人生遭际等，但综合起来却反映了一个社会问题——被迫无所作为。只好沉沦下僚，穷愁终身。封建社会扼杀人才的罪恶不是显示出来了吗?然而作者都不明说，成为字面下的潜台词。所以，这首诗又是有含蕴的。“看似寻常最奇崛”，用于这首绝句，也是恰当的评语。