张籍

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

“悲哉，秋之为气也!萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行;登山临水兮，送将归。”宋玉这样结合凄凉的秋景，抒述个人弃家远行的心情，被称为千古言秋之祖。从此，秋意与羁旅结下了不解之缘。张籍祖籍吴郡(苏州市)，移居和州(安徽和县)，后来在长安做官。《秋思》抒发了客居洛阳思念家人的深挚感情。

首句写出客居之地和时令。一个“见”字，写异乡物候变化引起的心灵震颤。正是所谓“物色之动，心亦摇焉”。次句紧承“见秋风”，写因感触而产生的心理内容：欲作家书，意念重重，难以下笔。至于家书中写了什么，没有说，也不必说，正见出删芜的功夫。三、四句转出新的境界：一种内心疑虑，一个拆封动作。“复”、“又”二字紧相照应，把内心的疑虑回旋、不能释然与封信动作的终结又反而拆开关锁在一起。如果只是一己的意念与动作，也属平常，妙在中间插入“行人”，即使送信人马上要出发，也顾不得了。

元人杨载《诗法家数》说：“绝句之法要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝……大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是，至于宛转变化，工夫全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”《秋思》的起句正是平直叙起，第二句从容承接，第三句翻转变化，波澜迭起，出人意料，第四句顺势将第三句内在心理延展为外在行动。后面两句潮头倒卷，回扣重叠前面一、二句萌生的感情，前后形成婉曲回环的结构形态，强化了也深化了所要表达的内容。

在张籍的绝句中，这首是评论家目光集中的热点，大多把它与岑参的《逢入京使》相比。岑诗是：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”唐汝询说：“文昌叙情最切，此诗堪与‘马上相逢’颉颃。”沈德潜也说：“亦复人人胸臆语，与“马上相逢无纸笔’一首同妙。”客居独处，思家念亲，人皆有之，只要表达得真切，就会引起共鸣。这固然是一个原因，但仅止于真切，未必动人，还得作更进一步思考。《秋思》除过真切地道出了“人人胸臆语”之外，最主要的是捕捉了一个外在的动态细节，恰到好处地展示了内在感情的运动;或者说是把内在感情的运动恰到好处地转化为外在的一个动态细节。所谓运动或动态，就是从这一心理或动作到另一心理或动作的转变。诗人抓住了这瞬间的内、外运动。难怪雕塑大师罗丹要这样教导青年艺术家：“塑造的时候，千万不要在平面上，而是要在起伏上思考。”“起伏”不正是表现生命和感情的动态吗?这诗前面两句的静态陈述，也为后面的动态展示作了反衬，使其更为鲜明突出。