王维

故人不可见，汉水日东流。

借问襄阳老，江山空蔡洲。

这首诗题下原注：“时为殿中侍御史，知南选，至襄阳作。”时在开元二十八年。

首句直抒胸臆，诉说顿失友人之痛。“故人”指孟浩然，他是从陈子昂到李白这个过渡时期最有成就的诗人，“五言诗天下称其尽善”，盛唐群作家都有诗称赞这位长者诗名、人品之高。开元中，孟浩然入京求仕，“尝于太学赋诗，一座嗟伏无敢抗，张九龄、王维雅称道之。”(《新唐书·孟浩然传》)从此订为至交。王孟相知，除了他们同为盛唐山水田园诗派领袖外，还因为都受到开元明相张九龄的奖掖：张九龄入相，擢王维为右拾遗;张九龄罢相为荆州长史，引孟浩然为幕僚;他们在政治上也是同声相应、同气相求的。孟浩然入京求仕失败后，在吴越湘闽等地漫游多年，最后仍回故乡襄阳鹿门山隐居。而王维则出使河西。关山阻隔，会面无因。开元二十八年，王维由监察御史改任殿中侍御史，奉命赴岭南主持进士考试，得以路过襄阳。他本来期望此行能同时会晤张九龄和孟浩然两位知己，但张九龄奔丧死于家乡韶州，孟浩然也因背疽不治而亡。孟浩然当年离京时《留别王维》诗写道：“欲寻芳草去，惜与故人违”，岂料那次一别竟成永诀。“故人不可见”语平实而意深沉，表达了生死睽隔之悲。次句寓情于景，是悲痛之情的形象化。句中“日东流”或作“日夕流”，估计传写中误“夕”为“西”，遂被改为“东”。作“夕”义胜。汉水南流，日夕不止。似有情，在为逝者呜咽;又无情，徒增存者物是人非之悲。诗人的哀思也同这南逝的汉水一样，在汹涌，奔流。

后二句从空间落墨，抒发江山寂寥之悲。襄阳人杰地灵，历史上出过大批高人名士，晋习凿齿著有《襄阳耆旧传》。孟浩然的栖隐鹿门山，就是仰慕先贤庞德公的，而孟浩然的出世，诚如同代文学家王士源称颂的“导漾炳灵，实生楚英”，是襄阳的骄傲。中唐诗人张祜《题浩然宅》也说：“高才何必贵，下位不妨贤。孟简号持节，襄阳属浩然。”但这颗巨星却陨落了，这不仅是襄阳的一大损失，也是大唐帝国的一大损失，由此而给襄阳、给盛唐诗坛带来的空白是难以弥补的。“江山空蔡洲”，生动而真实地传达出诗人当时的感受，惟相知至深，情谊至笃才会产生这样的感受。蔡洲在襄阳东北汉水中，因东汉蔡瑁曾居其上而得名，后来成为襄阳名胜之地。这里用以指代襄阳。“汉水东流，故人不见，江山寂寞，风流顿歇，殊见悼惜之深。”(富寿荪评语)