杜 甫

        方丈浑连水,天台总映云。
        人间长见画,老去恨空闻。
        范蠡舟偏小,王乔鹤不群。
        此生随万物,何处出尘氛?

        【原诗今译】

        方丈仙境连着烟波浩淼的海水,
        天台胜地直入霄天和云霞映衬。
        丹青里有人们向往的名山秀水,
        人已老悔没把天下的胜地登临。
        我羡慕弃高官棹舟五湖的范蠡,
        更爱王乔轻看贵胄骑鹤成仙神。
        看来我今生要学会那随波逐流,
        告诉我吧,何处可以超凡出尘。

        【鉴赏提示】
        这首诗是诗人应朋友为其弟之请而为其山水景物画而 题的,题下共有三首,此为其二。诗人在这里赞美了画者的 技艺高超,同时也表达了诗人在神与画游时产生的 “归欤” 之志。
        本诗第一联写法可谓“开门见‘山’”。诗人不假铺垫,直 接描写,赞美山水图中的“山”“水”之美。“方丈”乃是传说中 的海外仙岛,与水相邻,而天台则是佛道名山,素以风景优 美著称。不加说明,而直接以“方丈”“天台”名画中山水,含 有赞叹画中山水优美逼真之意,同时也透露出诗人的心向 往之。我们知道,杜甫也是一个热爱大自然及平静的田园生 活的诗人,这一点我们从他的入蜀后的一系列歌颂大自然 和乡村田园生活的诗歌中可以得到验证。山水题材的艺术, 无论是诗、音乐(如高山流水)还是绘画,总是与归隐密切联 系着的。古人称观山水画为“卧游”,杜甫当时虽然老了,没 有跋山涉水的 “济胜之具”,但是当他看到画中美好的大自 然景物时,心里还是很向往的。
        首联直接写山水画内容,马上“入画”。读者或者以为诗 人总还要再继续谈上两句,哪知诗人却笔锋一转,又跳出 “画外”来了。这一联中,诗人一反其素以画为实物的写法, 而先点出了“画”字,是为先退一步讲,然而,题画的效果并 不因此而减弱。诗人说:方丈、天台的风景名胜常为人间丹 青摹写,而我则只是到现在见了此画才因为不能亲去访求 而感到遗憾。山水题材在唐代绘画中是很普遍的,而诗人在 这里将此画的艺术效果夸大,使之区别于一般的山水绘 画。另外,诗人既已跳出画外,却不去称赞画师的技艺高超, 而是抒发自己见画时引起的强烈的遗憾感,实则从更深一 层上说明了画师惊人的技艺。
        诗人一面叹惜自己不能亲往、空见其画,另一面却想起 了古代的隐君子和传说中的仙人来,想象着他们在这样的 山水中生活,何等自然快乐! 第三联的联想乃是借助画中的 “舟”和“鹤”而引起的。这里我们提醒读者注意一下此诗的 意脉是极其细腻的,一、三联中都由“山”和“水”来贯穿,如 第一联方丈承题中之水,天台承题中之山;第三联中舟又点 水,鹤又点山,总之,结构细密有致。还有,诗人引范蠡、王乔 等名人,山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵。引这些 名人,则有揄扬山水之意。
        在最后一联中,诗人主要抒发了他看画时勾起的一生 悲慨: 政治上的不得志和生活的艰辛使他对人世产生了厌 倦;他想超脱这尘世中万物的烦恼,可是又如何能够?
        “海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求。越人语天姥,云霞明灭 或可睹……”同是生活在盛唐时代的两大诗人,李白与杜甫 的生活与理想竟有如此大的差别。一生浪漫的李白“五岳寻 仙不辞远,一生好入名山游。”笑傲五侯、吟啸风月,何等潇 洒出尘! 而杜甫却除了少年时代那么短暂的“放荡”、“跋扈” 生涯外,一辈子中大多数在憔悴艰难中度过。杜甫向来以 “工愁”著称,是生活使得诗人如此“现实”,而不是诗人天生 一个“现实主义”者。中国诗人传统的出世、超脱观念,一样 在诗人身上得到体现。当这位“现实的”诗人偶然看到一幅 海外名山图时,“尘外”之思也就油然而生了。这使我们认识 到现实社会之混乱,生活对诗人之不公平。“此生随万物,何 处出尘埃。”是诗人回顾其穷困潦倒一生后发出的一声沉重 感叹!