杜 牧

        清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
        借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。

        【原诗今译】

        清明时节天不作美细雨东飘西飞,
        路上行人凄凄苦苦几欲丧魄失魂。
        请问: 什么地方有歇歇脚的酒店?
        放牛郎远远指着开满杏花的小村。

        【鉴赏提示】
        梅圣俞曾说:“作诗无古今,欲造平淡难。”原因就在于 要平而有趣,平而有味。杜牧的《清明》就以平易自然的白描 手法,通俗易懂的艺术语言,描绘出一幅真切生动的图景, 具有浓郁的韵味,传达出深沉的情思。
        清明是中华民族传统的踏青、郊游、赏春和祭扫陵墓的 大节日,又是万物复苏、气候易变的时候。首二句即紧紧抓 住这一气候特征,肆口而成地写出清明时节的景况。行人正 兴致勃勃地游赏春光,却遇上了一场纷纷细雨。这“雨纷纷” 既描绘出凄迷美丽的境界,又映衬出行人惆怅的情思。因为 行人绝不会只因一点小小的春雨就“断魂”。本来,“每逢佳 节倍思亲”,何况清明又是家人团聚、悼念先祖的时候。行路 之人自然“别有一番滋味在心头”,因细雨“纷纷”而生“断 魂”之情。这里的“纷纷”明写春雨迷濛,暗指行人思绪纷乱, 以情即景,借景寓情。正如王夫之在《姜斋诗话》中所说:“古 人绝唱句多在景语……而情寓其中矣。”这两句看似平实, 却情语景语,浑然一体,平而有趣。
        行人在“乍暖还寒时候”冒雨赶路,必然要找个地方躲 躲雨、解解寒。第三、四句顺理成章,写下了行人这一常规心 理:“借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”酒家,即小酒店。 小小酒肆,既可避雨歇脚,更可借酒消寒,驱散心头的忧 闷。这两句似乎平淡,但情趣非凡。上句写问路,而未说问 谁,到下句才点明对象是“牧童”,又借牧童“遥指”而引出 “杏花村”。这一问一指,活灵活现出了牧童那稚气可掬的动 作神情和行人闻讯后的动态——牧童横骑牛背,手指远方: “瞧,那不就是杏花村嘛! ”行人顺着牧童所指望去,果然,远 处红杏梢头挑出一个酒望事。他便兴冲冲地向那里赶去。表 面极平常的诗句,却为读者驰骋想象提供了广阔的余地。真 可谓平淡而“用笔亦别有神味,难以言传”(陈廷焯《白雨斋 词话》卷二)。
        这首诗既不用僻字,也不用典故,不见用力刻削之痕, 没有着意雕琢之处。诗句清新朴实,似行云流水,却又“看似 平淡最奇崛”,余韵邈然,耐人寻味,使读者体味到其中盎然 浓郁的情趣和难以言传的神韵。