诗歌·王禹偁诗《村行》

马穿山迳菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅?村桥原树似吾乡。

宋太宗淳化二年(991)，庐州妖尼诬告徐铉。王禹偁方判大理寺，为了严肃法纪，据实抗疏为徐铉雪冤，触怒了皇帝;朝臣又乘机谗陷，因而被贬为商州(今陕西商县)团练副使。这是他在政治生涯中遭受的第一次挫折。这首《村行》诗，是他到达商州后的第二年秋天所作，表现了他在贬谪中对景难排的寂寞之感和怅惘之情。

作诗而以“村行”命题，其作者大抵并非村民，而是身居闹市乃至官场，偶然来到乡村闲行，目之所接，耳之所遇，在在处处，都有一种新鲜感，从而摇荡性灵，形诸吟咏。因而可以这样说： 这一类诗，一般写诗人“村行”之时的所见所感。当然，其所见所感，是因人而殊、因地而异的。且看晚唐诗人成(文干)的《村行》：“暖暖村烟暮，牧童出深坞。骑牛不顾人，吹笛寻山去。”全诗似乎只写目之所见，而心之所感即寓其中。诗人对那位牧童的自由自在，无拘无束，显然是无限向往的。

同样以“村行”命题，王禹偁的这首诗，却是另一番情景，另一种写法。这是一首七律，从章法上说，七律是要讲起、承、转、合的，但实际情况，并非如此简单。王禹偁的这首《村行》，就突破了那种框框。首联“起”，颔、颈两联“承”，尾联则以上句突转，以下句拍合。章法井然，而又富于变化。

首句的“马穿山迳”，写了“行”，却未见人，只提马;写了“行”的场所，却只见山，未提“村”。而继之以“菊初黄”，则马上有人，山中有村，便依稀可想。为什么?“菊初黄”，非马能辨，只能是马上人的眼中景。初黄之菊，又自然是山中人培植的。于是乎，读者凭借自己的经验驰骋创造性的想象，因菊花而想见竹篱，因竹篱而想见茅舍，一幅山村秋意图就展现在眼前了。次句更明白地写出马不过是人的坐骑，那马上人并无明确的目的地，只是任凭马儿穿过山径，自由地行走，悠悠然领略山乡风光。两句诗，既点题而又不限于点题。环境、景物、季节以及“村行”者的神态，心情，都跃然纸上;在章法上，又水到渠成，引出颔、颈两联。

颔联写大景，视觉、听觉并用而默会于心，既移情入景，又触景生情，从而产生了审美共鸣。“万壑有声含晚籁”一句，显然吸收了《庄子·齐物论》中关于人籁、地籁、天籁的议论而又自铸伟词，自成意象。“万壑”本来没有生命，没有情感，说它“有声”，便立刻使人感到它是有生命的东西，并且以声传情，倾吐它的内心世界。再以“含晚籁”作补充，又使人联想到庄子关于“地籁”所自来的描绘，从而以“山林之畏佳”、“大木百围之窍穴”、“前者唱于而随者唱喁”等等丰富“万壑”的视觉形象和听觉形象。“数峰无语立斜阳”一句更精彩。山峰，本来不能语。说它“无语”，则意味着它原是能语、有语的，只是如今却沉默了。那么，这立于“万壑”之间、斜阳之中的“数峰”又为什么沉默了呢?就不能不引人遐想。颈联与首联中的“菊初黄”相照应，描绘秋季山乡的两种典型景物。“棠梨叶落”，不无萧瑟之感，却说那飘落的叶片“胭脂色”，十分浓艳。“荞麦花开”，有如白雪铺遍田野，令人赏心悦目;但更诱人的，还是那吸引了无数蜜蜂的芳香。于“白雪”后着一“香”字，作者和读者都不禁为之陶醉了。这四句诗，紧承首联，写“信马悠悠”之时的见闻感受，以见“野兴”之“长”。在写法上高低相形，有无互立，形声交错，开落对照，色香具备，充分体现了艺术辩证法，从而创造出情景交融的诗境，内涵深广，耐人寻味。

凡有创作甘苦的人，都会想： 用七律的体裁写“村行”的题材，一口气写了六句，还略无转折，将怎样收尾呢?不要说收得好，就是不出现败笔也是很难的。继续读下去，第七句“何事吟余忽惆怅”? 以问为转，转得出人意外;第八句“村桥原树似吾乡”，以答为合，合得贴切自然。这当然与作者的才华和功夫有关。但更起作用的，还是作者的身世、遭遇和此时此刻的真情实感。前面已经说过，他是无辜地被贬到商州来的，明乎此，就知道他离开官署，在乡村山野里徜徉，无非是为了解忧散闷，呼吸一点新鲜空气。但当他沉浸于山乡风物，野兴方长，吟情正浓之时，不觉斜阳满目，晚籁盈耳，留连忘返而又不得不回到那污浊的官场，便忽然惆怅起来。和官场相比，这山村乡野的确是美好的，但这究竟不是自己的家乡啊! 而自己的家乡不是和这里一样美好吗?于是乎，这里的村桥，这里的原树，这里的一切，便唤起对家乡无穷的忆恋。那么，为什么不拂衣归去呢?读诗至此，很自然地使我们想起陶渊明的《归去来兮辞》。当然，作者想到辞官归田，如果就能卷起铺盖回去，那倒是快事。可是，他是一个“罪人”。贬到“商州”，乃是皇帝给他的处分。哪能想走就走呢?尾联所表现的内心活动是复杂的，全诗的意境，也因此忽然升华，展现了一个新天地。《载酒园诗话》云：“王禹偁秀韵天成，虽学白乐天，得其清不得其俗。”《宋诗啜醨集》云：“元之诗，长篇于欧、苏间似伯仲；其七律，则清深警秀，神韵当在元和、大历间，非元祐诸人所能及也。”《艺概》云：“王元之诗，五代以来未有其安雅。”从这一首《村行》看，“安雅”、“清深警秀”、“秀韵天成”等评语，都是用得上的。