词·姜夔词《点绛唇》

丁未冬过吴松作

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许?凭栏怀古，残柳参差舞。

姜夔在政治上困顿、失意，终生不仕，流落江湖间，为名公巨卿清客。对于这种寄食生涯，姜夔内心充满着矛盾。他景仰陆龟蒙(号天随子)，并曾以陆氏自比，曰：“三生定是陆天随，只向吴松作客归。”(《除夜自石湖归苕溪》其五)他希望像陆龟蒙一样，“蓑笠寒江过一生”(《三高祠》)。但是，他的这一决心始终下不了。宋孝宗淳熙十四年(1187)，岁次丁未，友人杨万里介绍他前去苏州晋谒归隐石湖的范成大，他即前去，并在范氏庄园住了许多时日，尽享声妓之娱。这首小词，就是这年冬自湖州往苏州道经吴松时所作的。词章叙说自己既想效法天随子，一辈子过清苦生活，又不得不东奔西走寄食他人，生动地展现了作者的复杂心境。

上片写景，乃吴松途中所见客观物景。“燕雁无心”，作者有心。冬天到了，南来大雁随着云彩由太湖西畔飞翔而去。这是自然现象，与人事无关。而且，大雁乃无情之物，对于号称“天下绝景”的太湖，也无所谓留恋与否。但是，此时此刻看大雁，联系自己浪迹江湖的情景，作者却在无心的大雁身上见到了自己的影子。所以，起调二句，看似很轻松，实际却很沉重。这是空中所见。而旅途的前方呢?“数峰清苦，商略黄昏雨”。谓几座山峰，寂静、寥落，屹立于前。山峰也是无情之物，但山峰无情，作者有情。在作者眼中，山峰也和人一样充满情感。请看，那远处的山峰，凄清愁苦，仿佛正在酝酿着黄昏时节的一场风雨，这是远处所见。以上所写物景，一为大雁，一为山峰，极为普通，但作者加以拟人化，赋之以情感，这普通的物景也就被写“活”了。因此，上片布景，实际上已隐含着作者的心境变幻。

下片抒情，即面对途中所见客观物景呈现变幻的心境。“第四桥边，拟共天随住。”这是过片，即换头，由写景转为抒情。“第四桥”在苏州。《苏州府志》卷三十四《津梁》云：“甘泉桥一名第四桥，以泉品居第四也。”这是作者此番出游的目的地。范成大就住在苏州。“天随”，即自号“天随子”的唐代诗人陆龟蒙。天随子曾居松江。作者此时，即将由松江前赴苏州，行经天随子的居住地，自然要在内心激起波澜。作者一向崇拜陆龟蒙，究竟能不能留在此地，共天随而住?一个“拟”字，充分体现了作者的复杂心态。那么，结果如何呢?“今何许?凭栏怀古，残柳参差舞。”歇拍三句为读者提供了一个“都在虚处”的答案。作者不直说，而将景语代替情语，让人捉摸不着，就眼前所呈现的景象看，长长短短的柳条，在西北风中舞动，似乎很难发现其言外之意，但是，如果联系词作所写景和情，即途中所见大雁、山峰以及在松江凭栏时之所见所感，就可发现，眼前随风舞动之残柳，乃作者自我写照，就是说，究竟学不学天随子，要不要与天随子共住，作者此时已是身不由己。陈廷焯《白雨斋词话》(卷二)称：“至结处云：‘今何许? 凭栏怀古，残柳参差舞。’感时伤事，只用‘今何许’三字提唱;‘凭栏怀古’下仅以‘残柳’五字咏叹了之，无穷哀感，都在虚处。”以为“残柳”五字是“今何许”的答案，作者用心全在无言之中，可谓真正读懂了这首词。