诗歌·何景明诗《答望之》

念汝书难达，登楼望欲迷。天寒一雁至，日暮万行啼。饥馑饶群盗，征求及寡妻。江湖更摇落，何处可安栖!

“望之”，孟洋的字。孟洋，信阳(今河南信阳)人，弘治十八年进士，官至南京大理寺卿，也能诗，著有《有涯集》。据朱彝尊《静志居诗话》，孟洋乃何景明“外弟”。前此，望之有书来，故此以诗答之。

这是一首五言律诗。诗题为“答望之”，但诗中所涉，除同伤沦落飘泊之外，还引发出民困政乱、百姓无以为生的严酷现实。其悲愁感愤、忧深思远与《岁晏行》一脉贯通，但此诗思致微渺，从容率情，较贴近何景明的俊逸诗风。

首联“念汝书难达，登楼望欲迷”破题而入，总揽全篇。看似平淡，无甚奇绝惊警，其实“欲造平淡难”，难在淡中有浓，由小入大，意境渐至恢宏。“念汝”小事，但“念”中内蕴极深，有对外弟之念，有对家国之念，“念”而作“书”，书之“难达”，因难达而“登楼”，而“望”之，而“欲迷”。层层递进，字字翻转。

当此思绪茫然无可如何之时，忽接望之手书：“天寒一雁至，日暮万行啼”。“一雁”，既是眼前实景，又兼喻外弟来书。《汉书·苏武传》有“帛书系雁足”故事。得来书，故心喜，但黄昏来临，万行归雁哀鸣震天，诗人不由得转而生悲。这里的“万行”，亦眼下实景，却又兼喻流离失所、迷茫凄惶的百姓。

颈联承上，直写啼饥号寒的灾民：“饥馑饶群盗，征求及寡妻”。灾荒之年，盗贼骤增;官府又搜刮无度，即使孤苦无依的贫妇也在所难免。

尾联“江湖更摇落，何处可安栖”。此诗作于深秋，草木凋零，景色寂寥。诗人由百姓苦难联想到自身遭际，把自己和对方比作飘荡四方的落叶，凄清，孤寂，高洁自许，寻觅不到一块可以安身立命一展宏图之地。这种落寞心境在诗人其他作品如《竹枝词》中也有所流露：“十二峰头秋草荒，冷烟寒月过瞿塘。青枫江上孤舟客，不听猿声也断肠。”

《答望之》是抒情短诗。从一己之情写起，锲入目之所见，心之所思，蔚为咫尺千里之势。亲情，雁情，民情以及沉积诗人心头的牢愁郁勃之情，一一流出。在有限的诗句中程度不同地显现出构思的多向性、流动美和空间效果。胡应麟对何景明的五律评价甚高，说：“国朝仲默明卿，亦是五言律筏。初学下手，所当并置座右。”(《诗薮·内编卷四》)

何景明的诗歌理论及其创作实践是一矛盾统一体。不能因为他与李梦阳“卓然以复古自命”，就简单地将他们归结为拟古主义了事。即李梦阳本人，在提倡“摹临古贴，即太似不嫌”的同时，也发表过“夫诗者，天地自然之音也”，“今真诗乃在民间”等真知灼见(见《诗集自序》)。何景明对李梦阳的修正与补充，更有利于完善复古理论，形成一种神似古人、融冶诸家、自成一体的复古主张。