诗歌·诗经·小雅《何草不黄》

何草不黄?何日不行?何人不将?经营四方。

何草不玄?何人不矜?哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

《何草不黄》内容主旨为征夫行役，怨刺不满，大体和《采薇》相类似，都是描写兵役题材的诗篇。

《毛诗序》说：“《何草不黄》，下国刺幽王也。四夷交侵，中国背叛，用兵不息，视民如禽兽，君子忧之，故作是诗也。”这里把诗的历史背景指为周幽王时代，是可信的。朱熹《诗集传》则说：“周室将亡，征役不息，行者苦之，故作此诗。”他认为作者当是服役的“行者”，即出征战士因苦于“征役不息”而作此诗，比起《毛诗序》说似更确切得当。我们从诗中“哀我征夫”的自述口吻看来，也确实是“行者”之歌，当然也就是一首民歌了。姚际恒《诗经通论》也从朱说，但说得更加简明扼要，通俗易解：“征伐不息，行者愁怨之作。”可见这是宗周行将崩溃处于风雨飘摇之中的乱世之音。

全诗四章。第一章以“何草不黄”起兴作比，接二连三，用“何”字设问，这是一种反诘语气，形同质问：哪种野草不枯黄? 哪有一天不奔忙?哪人能不把兵当，征讨经营走四方! 诗一开篇，就笼罩着一种对战争频繁被迫出征的强烈的不满情绪。第二章仍以反诘的语气大声疾呼：哪种野草不黑烂?何人不是单身汉?可叹征夫命运苦，唯独不被当人看。连同上章，诗人一口气连用五个“何”字，像连珠炮似地发出点射，看来只是发问，实际不用回答，一切答案见于言外，怨愤之情溢于言表，从而增强了诗篇的感染力量。第三章也是运用比兴，大意是说：不是犀牛不是虎，山林旷野到处转。日日夜夜不得闲，可叹征夫命运苦。这里进一步说统治阶级不把我们当人看，而是视我们如禽兽。这就表明了战士们正像禽兽般在被驱赶，身受着非人的待遇。他们向往着和平的正常生活，也就尽在不言中了。第四章是以狐的“率彼幽草”比兴栈车“行彼周道”。这与上章以兕虎的“率彼旷野”比兴征夫的“朝夕不暇”是同一写法。全章大意是说：狐狸尾巴蓬松松，窜来窜去草丛中。高棚兵车不停留，沿着周道(官道)向前行。这表明出征士兵只能跟在兵车后边，越走越远。前途茫茫，归期渺渺。“征役不息”，能不怨恨?

由上可见，这诗各章均以客观自然事物起兴，而又兴中含比。诗人观察细微，因而所用比兴十分贴切恰当。如以草之枯黄比征夫的憔悴不堪;以草之玄黑比征夫的积劳成疾;又以兕、虎、狐的处于旷野、幽草，比征夫的非人生活。这便把周朝统治阶级视民如草芥如禽兽的恶政暴露无遗，使诗篇形象鲜明，生动感人。诗中的写景造境更是逼真生动，可见诗人表现手法的高妙。方玉润曾就此评论说：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓‘亡国之音哀以思’。诗境至此，穷仄极矣!”并说“周衰至此，其亡岂能久待?编《诗》者以此殿《小雅》之终”，很有见地。